他端起那杯柠檬水，水还是温的。酸酸甜甜的味道在舌尖散开，一如他此刻的心情。
---
“看到了吗？这就是你干的好事。”
在概念之海，我和林启的意识悬浮在一片由无数文字和符号组成的混沌之中。我们面前，一面由纯粹信息构成的“镜子”里，正映照出陈清源教授在书房里奋笔疾书的场景。
说话的是林启。他的“声音”里，没有指责，只有一种疲惫的、果然如此的无奈。
“我更愿意称之为‘意料之外的惊喜’。”我好整以暇地看着镜中的景象，甚至饶有兴致，“你看他，那种为了真理不惜一切的偏执，像不像一个经典的故事主角？”
“他不是主角。”林启冷冷地打断我，“你的主角在书店里喝柠檬水。而这个老人，他的世界正在因为你的‘主角’而崩溃。他不是角色，他是一个正在受苦的人。”
“故事里总得有人受苦，林启。没有冲突，就没有戏剧。”我试图用我那套陈腐的创作者理论来说服他，也说服我自己。
“但你不该让他为不属于他的冲突受苦！”林启的意志猛然增强，周围的字符都开始不安地躁动起来，“你还记得我们的协议吗？我负责定义‘感受’。现在，我能清晰地感受到他的绝望、他的迷茫、他的恐惧。那感觉就像被活生生剥掉了皮肤，然后被扔进一个没有坐标的原野。你管这叫‘惊喜’？”
我沉默了。
因为林启正在将陈教授的感受，通过我们的链接，传递了一小部分给我。那是一种冰冷的、形而上的恐惧。不是怕死，不是怕穷，而是发现自己所认知的一切，从“1”+“1”=“2”开始，都是可疑的、不可靠的。整个现实的大厦，从地基开始腐烂。那种足以让任何一个心智健全的人发疯的恐怖，哪怕只有一丝，也让我感到了强烈的不适。
“好吧，我收回‘惊喜’这个词。”我叹了口气，“但你得承认，这很有趣。林默修改的规则，极其微小和局部。‘此地块所有权证明文件，其物理材质定义为‘一小时内自然分解’’。这是一个针对‘特定物体’的‘暂时性’规则。按理说，它的影响应该被限制在最小范围。但现在，它产生了一个我们都没预料到的‘涟漪’。”
“涟漪？”林启的意识体发出了一声类似冷笑的波动，“你管这叫涟漪？你定义了一张纸可以‘自然分解’，你凭什么认为这个‘定义’只会对那张纸生效？‘分解’这个概念，本身就链接着热力学、量子力学、物质构成等无数底层的法则。你修改了其中一根蛛网的丝，整张网都在颤抖。而这个可怜的教授，他恰好就住在这根丝旁边。”
“所以，这个世界……比我想象的还要‘真实’。”我喃喃自语，一种病态的兴奋感开始压过刚才的不适，“它拥有了自我演化的能力。它不是一个被动的舞台，它会对我们的‘输入’做出自己的‘反应’。这个陈教授，他不是我创造的角色。他是这个世界，为了应对我们的‘入侵’，而自己‘长’出来的一个……一个‘报错程序’。”
“一个bUG。”林启替我说了出来。
“对，一个bUG。”我承认了，“就像你当初一样。一个开始质疑世界真实性的bUG。”
“那我们现在怎么办？”林启问道，“看着他被逼疯？还是等盖亚注意到他，然后像删除一行错误代码一样把他‘优化’掉？你别忘了，盖亚的‘免疫体’——那些‘锚’，它们可分不清谁是病毒，谁是症状。在它们眼里，一切异常都该被清除。”
这个问题，很尖锐。
我看着镜子里那个固执的老人。他已经写了十几页纸，桌上的茶早就冷透了。他的眼睛里布满血丝，但闪烁着一种殉道者般的光芒。
我，作者，第一次对笔下的世界感到了棘手。
以前，如果出现这种不受控制的角色，我的处理方式很简单：删掉。或者给他安排一场意外，让他闭嘴。但在与林启合作后，我不能这么做了。因为林启赋予了他们“人性”，他们不再是冰冷的设定，而是一个个有“重量”的灵魂。杀死一个角色，和杀死一个人，在感受上，已经无限趋近。
“我们什么都不做。”我最终做出了决定。
“什么？”林启的意识剧烈波动起来，“你要眼睁睁地看着？”
“对。”我的声音很平静，平静得近乎冷酷，“我们不能干涉。这是我们定下的规矩。还记得吗？‘只能在幕后交流，不能直接干涉主角’。这个规矩，现在要扩大到‘不能直接干涉这个世界’。”
“为什么？”
“因为一旦我们开始为每一个‘bUG’打补丁，这个世界就又会变回那个由我全权操控的、虚假的、没有‘重量’的世界。它会失去自我演化的可能性，会变得脆弱不堪。我们现在做的任何一次‘修复’，都是在扼杀它的未来。”
我顿了顿，继续说道：“而且，你不觉得吗？这是一个机会。一个测试。我们想对抗盖亚，就必须创造一个足够‘真实