“别开枪，”我的声音因为缺水而沙哑得厉害，“我没有恶意，我只是个路过的，想讨口水喝。”
“路过的？”疤脸守卫上下打量着我，我的衣服在这片废土上实在太显眼了，“这鬼地方几百年没见过‘路过’的了。说，你是什么人？是不是清道夫的探子？”
“如果我是，刚才我就不会……呃，我是说，刚才那种情况，我早就该跑了。”我差点说漏嘴。
疤脸守卫皱起了眉。他当然不信我，但在这种地方，一个手无寸铁的陌生人，威胁性确实不大。他的目光在我身上逡巡，像是在评估我的价值。
“水可不是免费的，小子。”他冷冷地说，“你有什么能换的？”
我摊了摊手，表示自己一无所有。就在我以为他要一枪崩了我或者把我赶走的时候，我看到他的目光落在了我手腕上的一块电子表上。那是我在原来的世界，花几百块钱买的普通运动手表。
在这里，它却似乎成了某种珍宝。
“你那个，”他用枪管指了指我的手腕，“是旧世界的玩意儿？”
我心中一动，点了点头：“算是吧。”
“它还能亮吗？”
我按了一下侧面的按钮，屏幕上亮起了绿色的背光，显示着一个早已错误的时间。
疤脸守卫的眼睛里，闪过一丝贪婪。不止是他，周围几个守卫的呼吸都变得有些粗重。
“这个，换一天的水和食物，再告诉我一些事。”我开出了我的价码。
疤脸守卫和旁边的人对视了一眼，然后咧开嘴笑了，露出一口黄黑相间的牙齿。“成交！不过不是一天，是三天！小子，你走运了。我叫‘齿轮’，以后在锈牙镇，我罩着你。”
我摘下手表，扔了过去。他一把接住，像抚摸情人一样抚摸着那块廉价的塑料表盘。我松了口气，至少，我暂时活下来了。
接下来的几天，我用一块电子表的代价，换来了在锈牙镇的临时居留权。齿轮给了我一个用集装箱改造的“房间”，里面除了一堆破烂，什么都没有。但至少，它能遮挡那恶毒的太阳。
我狼吞虎咽地吃下了一种口感像蜡的糊状食物，喝光了三大杯浑浊但宝贵的再生水。活过来的感觉，真实而又虚幻。
在和齿轮的交谈中，我慢慢拼凑出这个世界的大致样貌。这是一场被称为“大崩坏”的灾难之后的世界。没有人知道大崩坏是怎么发生的，只知道从某一天起，天空变成了灰色，大地枯萎，旧世界的城市变成了废墟，文明倒退回了最原始的部落形态。
人们为了水、食物和一种被称为“能源核心”的东西，互相厮杀。除了人类，荒野上还有各种变异的怪物，齿轮称它们为“乱码兽”。
一切都符合一个标准的废土世界设定。太标准了，标准得就像……教科书一样。
第一个让我感到不对劲的地方，是齿轮的行为模式。他每天都会在同样的时间，去巡逻同样的路线，和同样的人，说几句几乎完全一样的话。比如，“今天天气真操蛋”，或者“小心那些该死的乱码兽”。
起初我以为这只是废土生活枯燥的体现。但有一次，我注意到一个细节。一个孩子哭着跑过，撞到了齿轮的腿上。齿轮愣住了，他脸上的表情僵硬了一秒，然后，他像是才反应过来，弯下腰，用一种非常公式化的动作，摸了摸孩子的头，说：“别怕，孩子，在锈牙镇，你是安全的。”
他的声音，他的动作，都完美得像是在表演。不是发自内心的安抚，而是在执行一个名为“安抚孩子”的程序。
我开始留心观察其他人。我发现，镇子里的每个人，都有着类似的行为模式。他们有自己的“工作”，自己的“巡逻路线”，自己的“社交圈”。他们会笑，会愤怒，会恐惧，但这些情绪，总感觉……有点浅。它们缺乏一种真实情感所特有的复杂性和层次感。
第二个疑点，是“物理规则”。有一次，我看到两个人因为争夺一块罐头而打了起来。其中一个人抄起一根铁管，砸向另一个人的头。那人应声倒地，鲜血直流。但诡异的是，血流到地上，蔓延开的形状，两次、三次，几乎一模一样。就像是同一段特效，被反复播放。
还有一次，一只巨大的、像蝎子一样的“乱码兽”袭击了镇子。在战斗中，我亲眼看到它的一条腿卡进了两节火车车厢的缝隙里，然后，它的腿……直接穿了过去。就像游戏里常见的模型穿透bUG一样。所有人都对此视而不见，仿佛那是再正常不过的事情。
这些“不协调”的细节，像一根根小刺，扎在我的脑子里。我开始有了一个荒唐的猜测。
我找到了齿轮，问他：“齿轮，你想过这个世界之外的事情吗？”
他正在擦拭他的宝贝手表，听到我的话，他抬起头，眼神有些茫然：“世界之外？什么意思？难道你想去‘污染区’？那里只有死路一条。”
“我不是说