黑暗中，我感到那道一直停留在我身上的目光，似乎……凝固了。
他没有说话。但我知道，他在听。他那已经麻木了几个世纪的灵魂，终于被什么东西轻轻触碰了一下。
时机差不多了。我深吸一口气，准备抛出我的第一个，也是最关键的一个筹码。
“我不是来当祭品的。”我说，“我是来给你一个结局的。”
“结局？”凯恩的声音里充满了嘲讽，那种已经懒得去愤怒的、冰冷的嘲讽。“又一个。上一个这么说的，是我的父神，我的造物主。他给了我所向披靡的力量，给了我最忠诚的骑士，给了我最美丽的爱人，然后呢？他在我即将踏平混沌深渊，为这个世界带来永恒黎明的时候，消失了。他把笔一扔，走了。留下我，和这半句话的故事，在这个该死的、被冻结的时间里，腐烂！”
轰！
一股难以形容的恐怖威压瞬间爆发，像是核弹在我的脑子里炸开。整个地牢都在震动，头顶的石屑簌簌落下。我感觉自己的灵魂都在这股纯粹的怨念风暴中颤抖，仿佛下一秒就要被撕成碎片。
这就是“怨”的实体化攻击。不讲物理，只讲唯心。
我咬着牙，死死撑住。大脑飞速运转，精神力前所未有地集中。我不能对抗，只能疏导。我看到了他怨念的“源代码”——那是一段充满了背叛、愤怒和无尽等待的破碎文字。
“他不是故意的！”我大吼道，用尽全力，试图将自己的声音挤进那风暴的中心，“他只是……写不下去了！”
作为一个曾经的程序员，我太懂这种感觉了。一个项目，一个世界，初期构思宏大无比，充满了激情。但写着写着，线索越来越多，逻辑越来越乱，最初的灵感和热情被无尽的细节消磨殆尽。直到有一天，你看着眼前这个庞大而臃肿的怪物，只感到无尽的疲惫和厌恶。你只想关掉文档，格式化硬盘，假装它从来没有存在过。
那个叫“血与火之歌”的作者，大概就是这样吧。
我的吼声似乎起了点作用，那股几乎要将我碾碎的威压稍微减弱了一丝。凯恩的喘息声在黑暗中响起，沉重如破旧的风箱。
“写不下去……？”他重复着这四个字，像是在咀嚼什么苦涩的果实，“就因为他写不下去……所以我就要被判处永恒的徒刑？”
“这不公平。”我顺着他的话说，“非常不公平。他是最不负责任的狗屎。但是，他走了，故事却还在。你还在。”
我慢慢地从地上站起来，镣铐发出哗啦的声响。
“他是个烂作者，但他至少创造了一个有血有肉的你。现在，他跑了，有个新来的编辑觉得这个故事就这么坑了，太可惜。所以派了个代笔的，就是我，来问问你……你想要一个什么样的结局？”
“代笔？”凯恩冷笑，“就凭你？一个手无寸铁的凡人？”
“我手无寸铁，是因为剧本要求我以‘祭品’的身份登场，这样才符合逻辑。”我平静地解释，同时，我的意识沉入了现实的底层。那些由0和1组成的世界规则，在我眼前清晰地展开。
我找到了束缚我手腕的那段“规则”。
【物品：精铁镣铐】
【属性：坚固，沉重，不可挣脱（对于凡人力量级）】
很好。我小心翼翼地，像一个在精密线路板上动手术的工程师，伸出了我的精神力触丝。
我没有去改变“坚固”这个核心属性，那样的改动太大了，容易被这个世界的“盖亚”察觉到，引起排斥。我只是在下面加了一行小小的注释，一个临时的、优先级最高的补丁。
【规则定义：对象“精铁镣铐”，其“结构稳定性”在与“林默的皮肤”接触时，暂时性等同于“生锈千年的朽铁”。】
逻辑自洽：镣铐本身还是坚固的，只是在特定条件下，表现出了不同的特性。这是最微小、最节能、也最不容易被发现的修改方式。
做完这一切，前后不过一秒钟。
在凯恩的注视下，我抬起双手，然后，轻轻一挣。
“咔嚓。”
那足以困住一头巨龙的镣铐，就像是两根干枯的树枝，应声而断，掉在地上，发出了清脆的响声。声音在死寂的地牢里回荡，显得格外刺耳。
黑暗中，我感觉到凯恩的身体猛地一震。
我甩了甩手腕，活动了一下有些发麻的关节。
“现在，你觉得我有资格当这个‘代笔’了吗？”
地牢里再次陷入了漫长的死寂。但这一次，气氛完全不同了。之前是墓穴般的死寂，而现在，是暴风雨来临前的死寂。我能感觉到，凯恩那颗早已停止跳动的心，似乎……重新搏动了一下。
“……我的剑。”许久，他终于再次开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“‘世界终结’。在作者留下的最后一战里，它被混沌之神的一道虚空裂隙击碎了。如果你……如果你真的能‘代笔’，你能修复它吗？