我没动。我甚至刻意放缓了呼吸。
在这种绝对的黑暗里，感官会被无限放大。我能闻到空气中弥漫着的味道，一种复杂的、难以言喻的气味。有常年不见阳光的石头发出的霉味，有铁锈的味道，还有一丝极淡的、仿佛已经渗透进墙壁里几百年的血腥气。但最浓烈的，是一种名为“绝望”的、形而上的味道。它像雾，像尘埃，无处不在，沉甸甸地压在我的肩膀上，钻进我的鼻腔，让我每一次呼吸都像是在吸入一片凝固的悲伤。
然后，我感觉到了他的注视。
那道目光不带任何温度，甚至不带任何意图。它就像一台最高精度的扫描仪，从我头发丝的尖端，一路滑到我肮脏的脚趾。这扫描里没有好奇，没有审视，更没有食欲。它只是在确认一个“物件”的存在。是的，物件。在他眼里，我大概和地牢角落里那堆不知什么动物的骸骨没什么区别。
我突然觉得有点好笑。上班第一天，面对传说中的KpI，一个能污染世界的强大怨灵，我甚至都没能在他心里激起一点涟漪。这算不算一种另类的失败？
“你……”
一个声音响了起来。沙哑，干涩，像是两块被风干了几个世纪的砂岩在互相摩擦。每个音节都带着脱落的碎屑。
“不害怕？”
我花了几秒钟才意识到是他在对我说话。这倒是有点出乎我的意料。我还以为我们的初次交流会以我的惨叫和他的沉默开始，然后迅速结束。
黑暗中，我试着扯了扯嘴角，虽然我知道他看不见。
“怕。怎么不怕。”我老实回答，“心跳得跟马上要爆炸了似的。不过我又想了想，害怕好像也没什么用。反正都是要死的，是哆哆嗦嗦地死，还是安安静静地死，对我来说区别不大，对你来说……大概更没什么区别吧？”
我说的是实话。在绝对的力量面前，恐惧是最廉价的情绪。我曾经面对过世界的“免疫系统”，那种无处不在、无法反抗的恶意。与之相比，眼前这个虽然强大，但至少……他是一个“个体”。一个曾经有血有肉，有过喜怒哀乐的，人。
沉默。长久的沉默。
久到我以为他已经失去了和我对话的兴趣，准备直接动手了。我甚至开始在脑子里飞快地构思第一条规则定义。是“定义：此空间内氧气含量降为零”来个同归于尽？还是“定义：林默的物理形态转化为不可被感知的幽灵”来苟延残喘？不行，观察者说过，不能“魔改”，不能用超出这个世界观太多的力量，否则会出大问题。
就在我脑内风暴的时候，那个声音又响起来了。
“之前的祭品，有的哭，有的骂，有的跪下来求我。”他的语调没有任何起伏，像是在陈述一段与自己无关的历史，“你是第一个……这么平静的。”
“可能是我比较懒吧。”我靠着冰冷的墙壁，慢慢坐了下来。镣铐在地上拖出刺耳的声响。“懒得做那些没用的事。”
我又补充了一句，声音不大，却足以让这死寂的空间里每一个角落都听到。
“而且，我觉得你看起来……很累。”
这句话我说出口，自己都愣了一下。这算什么？临终关怀吗？但这是我最真实的感受。从在门外看到他的第一眼起，那种仿佛燃尽了整个宇宙的疲惫感，就透过那身血色铠甲，穿过时空的阻隔，重重地砸在了我的心上。
那不是身体的疲劳，而是灵魂的枯竭。是一种被永恒的、重复的、毫无意义的酷刑折磨了无数个日夜后，连“痛苦”这种情绪本身都已经被磨损殆尽的终极倦怠。
我仿佛看到了未来的自己。如果有一天，我输给了盖亚，被它“锚定”在某个时间点，永恒地重复着失败的那一刻，我会不会也变成这样？
所以，我心疼他。这很荒谬，一个祭品，心疼起了要吃掉自己的魔王。但我控制不住。
“累？”
凯恩的声音里，第一次出现了一丝极其微弱的情绪波动。像是平静无波的死海海面，被一颗石子投入，荡开了一圈几乎无法察觉的涟漪。
“一个祭品，有什么资格……谈论我的感受？”
我笑了。这次是发自内心的。
“因为我也是个被困住的人啊。”
我抬起手，晃了晃手上的镣铐。“你看，有形的笼子。”
然后，我指了指自己的心脏位置。“还有无形的。”
“你被困在这场永远不会开始的决战前夜，一遍又一遍地看着你的敌人兵临城下，一遍又一遍地磨亮你那把饮过神血的剑，却永远等不来挥出最后一击的黎明。而我呢……我被困在一个没人能理解我的世界里。我说的话，我做的事，在别人看来都是疯话，是bUG。整