怀有身孕的林江冉被皇宫邪祟冲撞，小产后三日，腹中空空，疼得钻心，既是失子之痛，也是阴煞啃噬之痛。
最终没熬过三个月，在撑到太子娶妻后撒手人寰。
丧妻之痛如寒水覆顶，盛京白的记忆再次被冲得支离破碎。
太医说是哀恸过甚，神思耗损。
他又像幼时一样选择逃避，传位盛泽玉后长居栖禅寺。
他时常怔怔坐着，眺望藏在群山里的一汪碧湖。
那是他父皇母后真正陵寝所在——依他们家乡的水葬习俗，合着棺椁沉于湖底最深处。
直到有一日，盛京白发现自己快记不住林江冉的模样，忽然悲从中来，掩面痛哭，整个人被绝望一点点吞噬。
未免牵连栖禅寺，他给盛泽玉留下一封遗书，踩着矮凳，挂上绫缎，脚下一蹬。
幸被小沙弥及时发现，盛京白再醒来时已是两日后。
窗棂半敞，缕缕阳光落在素白的床帐上，刺得他双眼酸胀。
朦胧间他看见盛泽玉正将一只金铃悬在他帐顶，明明有铃舌却发不出一点声响。
“爹，沈昭说这叫听愿铃，只要愿望足够真诚，神女就会满足您的愿望。”
声音传到盛京白的耳朵里时嗡嗡的，像是隔了层厚厚的棉絮，听不太真切。
盛京白醒得混沌，脖颈间的勒痕还在隐隐作痛。
愿望……
他想……他想冉冉能好好的，再见见她……再见她一面就好……
“叮铃—”
暖阳照在铃身上，
刹那间光影浮动，无风自颤，“——叮铃——”
林乔眼睫颤了颤，伴随一阵刺目白光骤然袭来后，眼前彻底陷入黑暗。
她茫然睁着眼，瞳仁覆上白翳后再不见半点光亮，只有两行温热的泪顺着脸颊淌下。
直到引魂铃重新回到手中，才从悲伤的情绪中抽离。
盛泽玉伸手在她眼前晃了晃，轻声唤她：“表妹？乔乔？”
林乔长长吐了口浊气：“表哥，我想问姑姑一件事。”
……
湖畔风大，还夹着湿凉的水汽，林江冉有孕在身，林乔想到另一个世界见到的林江冉，提议进马车商议。
盛泽玉捡起外袍穿上后候在车外，皇帝原想跟着上去，腿刚迈上车辕就被林乔阻止：“姑姑还怀着孕，您现在毕竟是亡魂，阴煞气最易缠上身怀六甲之人。”
皇帝悻悻缩回脚，嘴里嘟囔了声正打算离个十丈八丈远时，林乔又从车内探出头来：“您也别走太远，能听见我们说话就行。”
皇帝走也不是不走也不是，被人这么使唤心里徒生无名火。
见太子在一旁憋笑，瞬间找到出气筒。
指桑骂槐：“臭小子敢笑你老子，看我醒了怎么收拾你！”
“盛京白，你能不能消停点！”林江冉此话一出，皇帝嘴角立刻剌到地里，气哼哼两声背过身去，谁也不看。
林江冉眉头微微蹙着，触及林乔空茫的双眼时，喉间哽了哽。
林乔忽觉眼皮一凉，一只手小心翼翼拂过，林江冉话里藏着掩不住的担忧：“孩子……疼吗？”
林江冉不蠢，方才喻灵挽着她胳膊的手一直在发抖，谁都知道林乔那双眼睛能见鬼物，那还有什么会让喻灵怕成那样。
她和太子已是皇帝最亲近的人，连他们都没办法唤醒皇帝的执念，为何林乔如此笃定自己就能办到。
“不疼的。”
林乔笑着道：“姑姑，我觉得陛下的执念可能与先皇和元珍皇后有关。”
在她所看到的另一个世界里，自陛下登基后盛朝风调雨顺，先后育有两子，家庭美满，对皇帝打击最大的就是林江冉的死。
但这个世界不同，林江冉活得好好的。
所以皇帝的执念只能与登基前发生的事有关。
林乔看见的记忆有的清晰有的模糊，却能感同身受。
若说帝后离世带给盛京白的是刻骨的悲痛，那么帝后互不往来那三年带给他的就是恐惧与不安。
并没有惊天动地的画面——争吵、摔门、冷言冷语、都没有。
他们只是不说话，不见面，各自把自己关在手头的事务里，用“忙”来填补那道越来越宽的缝隙。
却不知自己的孩子在那道裂缝里等了一千个日夜，等有人能看见他。
他有最好的先生、穿最好的衣服、吃最好的饭菜，他拥有世上最好的一切，不必再像从前一样世界里充满兵戈声。
但……有些太安静了。
以至于他将这种不安延续到自己第一个孩子身上。
盛泽玉刚出生那两年，皇帝几乎寸步不离，若不是林江冉尚存理智拦下他，恨不得把还在吃奶的孩子抱进宣政殿一同议事。
三十多年过去，林江冉早已记不清，直到林乔再次提起，