然而，当训练转向更激烈的小场地对抗时，噩梦，如期而至。
场地变小，节奏加快，身体对抗增强。每一次急停，每一次转身，每一次变向，都像是一把钝刀，在他那脆弱的右膝上反复切割。他开始感到右膝的不适在急剧加剧，像一个不断被注入空气的气球，濒临爆炸。
就在一次并无激烈身体冲撞的、试图转身摆脱的跑动中，他的右膝，突然传来一声他再熟悉不过的、令人作呕的闷响。
紧接着，是刺骨的剧痛！
那种痛感，像一根烧红的铁钎，被狠狠地、旋转着，从他的膝盖，直通大脑皮层。他眼前猛地一黑，身体瞬间失去了所有支撑，痛苦地、狼狈地跪倒在湿漉漉的草皮上。他的右手本能地、死死地抓住了自己的膝盖，脸上所有的肌肉都因为剧痛而扭曲在一起，额头上瞬间渗出了豆大的冷汗。
“王！”队医立刻跑了上前来。他还是那个年轻的、经验有限但态度认真的卢森堡小伙子。“又是右膝？”他蹲下身，小心翼翼地检查着王楚的膝盖，眉头紧紧地锁成了一个川字。
王楚咬着牙，用力地点了点头。他的眼中，充满了无法言说的屈辱和痛苦。他感到一阵深深的、令人窒息的无力感，那种对自己身体彻底失去控制的恐惧和绝望，像一张大网，将他牢牢罩住。
主教练赛班走了过来，低头看了一眼王楚的情况，只是无奈地、甚至有些麻木地摇了摇头，然后对队医说：“简单处理一下，今天你就到此为止吧，王。回去好好休息，别勉强。”他的语气里，既有关心，也有一丝难以掩饰的、早就预料到如此的失望。
王楚抬起头，费力地扫了一眼周围队友们的表情。
他看到了同情，看到了惋惜，但更多的，是一种他最害怕看到的、早已司空见惯的漠然。那不是恶意，却比任何恶意的眼神都更伤人。那是对一个“易碎品”的无奈，是对一个注定无法在关键时刻依赖的队友的习惯性忽视。有些队友，甚至已经不再停下来多看他一眼，只是匆匆瞥过，然后继续投入到训练中去，仿佛他这次的倒下，不过是训练中一个再正常不过的、可以被忽略不计的小插曲。
这种被集体、被习惯性忽视的感觉，比膝盖里那把正在旋转的刀子，还要难以忍受一万倍。
在队医的搀扶下，王楚一瘸一拐地离开了训练场。他拒绝了队医开车送他回家的提议，坚持要自己一个人，慢慢地走回公寓。他需要这段独处的时间，来消化、来面对这份混杂了身体疼痛的折磨、母亲温情的刺痛，以及现实残酷的重击——这三重刺激所带来的、深入骨髓的屈辱和绝望。
当晚，王楚站在公寓那面布满了水渍的浴室镜子前。他看着镜子里的自己。镜中的那个年轻人，眼神空洞，面容憔悴，右膝上那圈刺眼的绷带，像一道无法磨灭的耻辱烙印。这就是他，这就是曾经那个被无数人寄予厚望的“中国阿扎尔”，这就是曾经那个被誉为“亚洲希望之星”的天才，如今的现状。
他的目光，落在了洗手台上那瓶几乎要被他吃空的止痛药上。那是他这几个月来，最亲密、也最忠实的伙伴。他拿起药瓶，倒出一粒白色的药片，端详了片刻，然后又放了回去。
药物，只能暂时麻痹他的神经，却无法解决问题的根源。他需要的不是止痛药，而是一个真正的解决方案，一个能够让他重新站起来的机会。
他拿起手机，用一种前所未有的、冷静的、甚至可以说是冷酷的决心，拨通了菲利普的电话。电话只响了一声，就被迅速接起。
“菲利普，”他的声音低沉而坚定，像是在宣读一份不容更改的判决书，每一个字都掷地有声，“订机票。我们去米兰。”
他停顿了一下，对着镜子里那个狼狈不堪的自己，一字一句地说道：“无论结果如何，我总不能……就这样烂死在这里！”
就在王楚与自己的命运做着最后殊死搏斗的同一时间，在欧洲的另一个角落，一场被称之为“巴尔干德比”的世界杯预选赛，正在保加利亚主场那座喧嚣如火山的球场里上演。
这不仅仅是一场关乎出线形势的足球比赛，这更是一场在绿茵场上进行的、承载了两国之间复杂历史和民族情感的、没有硝烟的代理人战争。
比赛进行到第88分钟，场上比分依旧是1-1。Ac米兰的中场铁闸、塞尔维亚国家队的场上队长内马尼亚·马蒂奇，像一座移动的黑色灯塔，在中场组织着球队最后的、也可能是最致命的一次攻势。他的身躯高大而稳健，每一次触球、每一次传球，都充满了不容置疑的力量感和控制力。
他的一脚精准直塞，撕开了保加利亚的防线。塞尔维亚前锋心领神会，突入禁区，在防守队员的干扰下，奋力完成了一脚劲射！
皮球，结结实实地打在了保加利亚后卫明显张开的、处于非自然位置的手臂上。一个无可争议的、足以决定比赛胜负、甚至决定两队世界