然后是坠落感。
沈墨渊的意识像是从深海底部缓缓上浮，穿过冰冷刺骨的海水，穿过模糊的光影，最终触底。
他睁开眼睛，眼前是一片熟悉的纯白，没有边界，没有方向，只有柔和的光均匀地洒在每一个角落。
这是他的意识空间。
平时这里会根据系统精灵的心情变幻成各种模样——有时是温馨的书房，有时是星空下的草原，有时甚至是热闹的游乐园。
但此刻，这里只剩下最基础的、空荡荡的白色。
而在这片纯白的中央……
有一扇门。
一扇很普通的、橡木色的房门，门把是黄铜材质，看起来有些年头了。
门紧闭着，门缝里透出暖黄的光，隐约能听到里面传来细微的、压抑的抽泣声。
那是系统精灵的“书房”。
她把自己关在里面。
沈墨渊走到门前，伸手，轻轻敲了敲门板。
“咚咚。”
敲门声在空旷的意识空间里回荡。
门内的抽泣声戛然而止。
几秒后，系统精灵的声音从门后传来，带着明显的鼻音，但努力装出平静：
“宿、宿主……你醒了……”
沈墨渊的手停在门板上，指尖能感受到橡木温润的质感：
“统子，你怎么了？”
门内沉默。
沈墨渊将额头轻轻抵在门板上，声音放得更轻：
“你还好吗？”
又是几秒的沉默。
然后，系统精灵的声音再次响起，比刚才更颤抖，更破碎：
“对不起……”
她说着，声音里带着浓重的哭腔：
“对不起……宿主……我让你受伤了……”
沈墨渊能想象出门后的景象——那个总是元气满满、总是叽叽喳喳、总是用最笨拙的方式关心他的系统精灵，此刻一定蜷缩在沙发或地毯上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，肩膀因为哭泣而微微颤抖。
就像个做错了事的孩子。
沈墨渊的心微微一疼。
他顺着门板缓缓滑坐在地上，背靠着门，声音温和：
“没事的。你也不是故意的，不是吗？”
门内没有回应。
沈墨渊闭上眼睛，感受着门板传来的、微弱的温度——那是系统精灵的能量波动，平时总是温暖而稳定，此刻却紊乱得像风中残烛。
“统子……”他低声说，“你是在哭吗？搭档。”
门内立刻传来反驳——带着浓重的鼻音，毫无说服力：
“我才没有呢！”
然后又是一阵窸窣声，显然是又在擦眼泪。
沈墨渊的嘴角微微扬起一个无奈的弧度。
他不是通过声音，而是通过两人之间那根无形的、名为“羁绊”的丝线。
他能感受到门后那个灵魂的悲伤、自责、迷茫……还有深藏的、连她自己都不愿承认的恐惧。
“我听到了。”沈墨渊轻声说，“把门打开，好不好？”
“不要。”
回答得很快，很坚决。
沈墨渊叹了口气。
他没有强迫，只是继续靠着门坐着，就像两个背靠背的朋友，虽然隔着一扇门，但能感受到彼此的体温和心跳。
过了很久，系统精灵的声音才再次响起，很轻，很小心翼翼：
“宿主……我是不是很没用啊？”
沈墨渊皱眉：“怎么会这么想？”
“我……我连最基本的同步都做不到了。”
系统精灵的声音里满是挫败，“你战斗的时候，我明明应该配合你，应该提供能量支持，应该帮你计算攻击角度和闪避轨迹……但我什么都做不了。我……我拖累你了。”
她顿了顿，声音更低：
“要不……你还是换个搭档吧。”
这句话说得很轻，但每一个字都像针一样扎在沈墨渊心上。
他猛地睁开眼。
“统子。”他的声音罕见地严肃起来，“这种话，不要再说了。”
门内传来细微的抽气声。
沈墨渊把手掌按在门板上，仿佛想透过这层木头，触碰到门后那个哭泣的灵魂他顿了顿，一字一句地说：
“我们从小就在一起了。”
这句话像是一把钥匙，打开了记忆的闸门。
沈墨渊的思绪飘回了几年前——那时的他沉默寡言，对所有人都保持着距离，像一只受伤的小兽，蜷缩在自己的世界里。
只有系统精灵，一直陪在他身边。
用她那种笨拙的、甚至有些聒噪的方式，一点一点地，撬开了他的心防。
“我那时候不太爱说话。”沈墨渊轻声说，声音里带着怀念，“你就一直陪着我。我不理你，你就自顾自地说个不停——说