深夜的LRdA总部，如同沉睡的巨兽。走廊的智能灯光调至最低档，仅够勾勒出金属墙壁的冷峻轮廓。
沈墨渊独自走着，作战靴踏在抛光地板上发出轻微的、规律的声响，在这过分寂静的空间里，竟显得格外清晰。
明天正午，北山化工厂。
镜魔的倒计时在他脑海中滴答作响，那些人质惊恐的脸与永恒那鄙夷的眼神交替浮现。
力量求而不得，自我被彻底否定——这种无处着力的坠落感，比任何肉体伤痛都更折磨人。
他只是想走一走。在决战前，在这条似乎没有尽头的走廊里，让自己纷乱的思绪有个暂且栖息的角落。
脚步不自觉地放慢。
走廊左侧的墙壁，不知何时起不再是单调的合金板。
一幅幅大小不一的照片被精心装裱，排列成时间的河流。
智能感应灯随着他的移动逐一亮起，照亮每一帧被定格的瞬间。
第一张：模糊的战场影像。时间是八年前，地点标注为“昆仑山脉冲点初现”。
画面上，穿着早期简陋防护服的人类士兵正对着天空中一道撕裂的、紫黑色裂缝开火。
那些士兵的脸被防护面罩遮挡，但握枪的手背青筋暴起。
裂缝中，有难以名状的阴影正在涌出。
沈墨渊停下脚步。
下一张：实验室里，第一台“灵骸”原型机站立在测试台上。
银灰色的外壳还裸露着管线，头部传感器闪烁着微弱的蓝光。
一群穿着白大褂的研究员围在周围，有人脸上是兴奋，更多人则是忧虑。照片角落的日期，距离上一张仅三个月。
人类的学习与适应能力，在绝境中迸发出惊人的光芒。
他继续向前。照片记录着历史：第一个异能觉醒者被确认时的医疗记录影像；LRdA前身“特殊现象应对局”成立的简陋挂牌仪式；第一次成功击退中型异魔入侵后，战士们满是灰尘却绽放笑容的脸。
越往前走，照片越密集，影像也越清晰。
沈墨渊看到了熟悉的机甲型号——龙牙初代机，比林枫现在驾驶的笨重许多，涂装斑驳，胸甲上还有深深的爪痕。
照片说明写道：“‘龙牙-初型’于江州市区击毙‘镰刃魔’，驾驶员赵卫国。”
赵卫国。
那个名字让沈墨渊心中一紧。
沈墨渊的手指无意识地拂过冰凉的相框玻璃。
照片上，赵卫国刚从机甲爬出，满脸油污，却对着镜头比了个大拇指。
他身后，夕阳正从城市废墟的远端沉下，把那台伤痕累累的机甲染成金色。
“人们总是需要记住。”一个温和的声音突然从身后传来。
沈墨渊猛地转身。
走廊另一端，凌霜华不知何时站在那里，手里捧着一杯冒着热气的茶。
“霜华？你怎么……”
“刚刚看你不见了，就出来看看。”凌霜华，将一杯茶递给他，“菊花枸杞，安神的。”
沈墨渊接过，温热的触感从掌心蔓延开。
他低头看着杯中浮沉的淡黄色花瓣：“这些照片……”
“是龙叔坚持要挂的。”沈清璃也看向墙壁。
“他说，战士需要知道自己为何而战。不只是口号和命令，更是这些实实在在的、前人用血与汗铺就的路。”
两人并肩慢慢向前走。照片的内容开始变化：不再是单纯的战斗记录，更多是战斗之外的生活瞬间。
——异能觉醒者互助会的第一次聚会，一群年龄各异的男女有些局促地坐在一起，其中有个十几岁的女孩正怯生生地展示掌心跃动的小火苗。
——阵亡者纪念墙上，无数名字被镌刻在黑色大理石上，每年清明，都会有人来放上一束白菊。
“你看，”凌霜华轻声说，“战争不只是毁灭。在毁灭的间隙里，人们依然在努力构建生活。”
沈墨渊沉默地点头。
他的目光扫过一张张面孔，年轻的、年老的、坚毅的、疲惫的、笑着的、哭着的……所有这些陌生人的故事，此刻通过静态的影像，汇成一条汹涌的河流，冲刷着他内心因自我怀疑而筑起的高墙。
沈墨渊屏住了呼吸。他就这么站着，忘记了喝茶，忘记了移动。
智能感应灯将画像照得清晰明亮，那双画中的眼睛似乎在注视着他，穿过数十年的时空，落在这个迷茫的年轻战士身上。
“龙叔说，这句话提醒我们力量的根源。”
沈清璃的声音很轻，“无论科技多发达，机甲多先进，记忆体多强大……最终，我们守护的是人。活生生的、会哭会笑会害怕也会勇敢的人。”
沈墨渊没有回答。他只是仰头看着，忽然觉得喉咙有些发紧。
不知过了多久，凌霜华轻轻拍了拍他的肩膀：“别待太晚，明天……你还需要体力。”