它只是换了一种方式展示其冷漠和浩大。这种空虚的、缺乏即时对抗目标的处境，某种程度上更消耗精神。
陈默时刻提醒自己：危险仍在，只是形式变了。
可能是隐藏在下一个拐弯后废弃车辆里的丧尸，可能是因饥饿而更具攻击性的野生动物，可能是突然恶化的天气，也可能是……在这绝对寂静中，悄然滋生的绝望和疯狂。
中午时分，他在一条已经干涸大半的河床边停下休息。
河床宽阔，布满灰白色的鹅卵石，中间只有一条细弱的、近乎黑色的水流缓缓蠕动。
两岸是高大的、叶子掉光的杨树，光秃秃的枝桠交错，在河床上投下复杂而清晰的阴影，像一张巨大的、黑色的网。
他熄了火，带着平安和六六还有咪咪下车活动。
脚踩在干燥的卵石上，发出哗啦的声响，传出去很远。
六六兴奋地冲向河边，嗅着水汽和泥土的味道，在卵石滩上欢快地跑了几圈。
咪咪则谨慎地走到水边，低头喝了几口冰冷的河水，然后跳上一块大石头，眯起眼睛晒太阳——阳光在这里倒是有些暖意。
陈默抱着陈平安，走到河边。
他把陈平安放下，让孩子站在卵石上（穿着厚厚的棉裤，像个小不倒翁）。
平安好奇地低头看着石头，试图弯腰去捡，但衣服太厚，动作笨拙可爱。
陈默自己也蹲下身，掬起一捧河水。
水冰冷刺骨，清澈见底。
他洗了把脸，冰冷的感觉让他打了个激灵，精神为之一振。他环顾四周，除了风声和六六偶尔刨石子的声音，万籁俱寂。
没有鸟叫，没有虫鸣，甚至没有远处公路隐约的车流声（那是文明时代残存的记忆回声）。
只有这条几乎死去的河，这片安静的石头滩，和头上那片过于明净的天空。
孤独感在此刻达到了顶点。
他并非思念具体的人，那种情感在多年的挣扎中早已磨钝。
陈默感受到的是一种“存在”意义上的孤独。
他是这宏大场景中，唯一的观察者、思考者，也是唯一的“异物”。
文明溃散了，社会崩塌了，连那些象征着文明溃败的怪物（丧尸），在这里也变得稀薄。
他面对的，是重新占据主导地位的、冷酷而美丽的自然。
而他，带着一个婴儿和两只动物，像不小心闯入这幅巨画的一粒尘埃，渺小、突兀，且朝不保夕。
“平安，”他看着撅着小屁股试图搬石头的孩子，声音轻得像叹息，“就剩我们了。也好，清静。”
平安当然不懂，他费力地抱起一块比他拳头还小的鹅卵石，摇摇晃晃地走向陈默，把石头举起来，嘴里发出“嗯！”的一声，像是展示战利品。
陈默接过那块冰冷的石头，握在手心。
孩子的这个举动，幼稚却充满生命力，像一根极细却坚韧的丝线，将他从虚无的边缘拉回现实。
“嗯，很棒的石头。”他敷衍地夸奖了一句，把石头放进兜里。
休息了半小时，他们重新上路。
下午，道路逐渐爬升，进入了更明显的丘陵区。视野更加开阔，可以望见远方层层叠叠、颜色由深黄到暗蓝渐次变化的山峦轮廓。
那应该就是大兴安岭西南麓的余脉了。目标在望，但陈默心里清楚，望山跑死马，尤其是这种路况。
随着地势升高，风更大了，吹得车身有些晃动。
温度似乎也又降了一些。
他关上车窗，打开了暖风。油表指针在缓慢而坚定地下降。
下午三四点钟，他在一个背风的山坳里，发现了一处废弃的林业检查站。
几栋低矮的红砖平房，一个小院子，锈蚀的铁门上挂着模糊的牌子。
看起来已经空置了不知多少年，比那些村庄更加破败，但也更加隐蔽。
陈默没有立刻进去。像往常一样，先远处观察，然后徒步靠近侦查。
检查站里空无一人，也没有丧尸的痕迹。屋里积了厚厚的灰尘，除了几张朽烂的木床和桌子，一无所有。但在其中一栋房子的后面，他发现了一个半埋在地下的、用砖石砌成的小地窖。窖口盖着厚重的木板，用石头压着。
撬开木板，一股阴冷的、带着土腥味的空气涌出。
用手电筒照射，里面空间不大，但堆着一些东西！
几个落满灰尘的玻璃罐子，里面似乎是早已干瘪霉变的不知名山货；几把锈得不成样子的工具；最里面，居然整齐地码放着十几根处理过的、粗细均匀的松木方子！干燥，没有腐烂，是极好的燃料！
还有，在角落一个铁皮箱里，他找到了两件厚重的、帆布面料的林业工人冬季工作服，虽然硬邦邦的，还有霉味，但极其厚实保暖！
另外还有几双结实的劳保手套