成都凤凰山靶场的靶道旁架着十二支崭新的“护国一九式”步枪，枪管在汽灯冷光下泛着青灰色。今天验的是川厂民国二十年元月第七生产班的子弹，六千发，分装六个木箱，整整齐齐码在验枪台后头。
验枪员陈石头哈了口白气，搓了搓冻僵的手指。讲武堂十八期毕业，分到质检中心刚满三个月，小伙子手稳眼毒，验过的子弹能堆成小山，从没出过岔子。
他从木箱取出第一板子弹，黄澄澄的弹壳在灯下晃眼。压弹，上膛，抵肩，瞄准。
“砰！”
百米外的胸靶一震，弹孔紧贴十环下沿。
“砰！砰！”
又是两发，散布不到巴掌大。
陈石头嘴角微扬。这批货不错。他拉开枪栓，黄铜弹壳清脆跳出，带着硝烟的热气落进收集袋。
第四发。
压弹，上膛，抵肩——
扣扳机的瞬间，手感不对。不是那种干净利落的击发，而是……钝了一下。
“咔。”
枪栓纹丝不动。
旁边的老兵赵班长脸色骤变：“退弹！”
陈石头咬牙，拇指按住栓柄，全身力气压上去——纹丝不动。赵班长抢上前，两人合力，“嘎吱”一声，枪栓勉强后移半寸，又死死卡住。
“通条！”
通条从枪口插进去，捅到底，用力一顶—“当啷。”
一枚变形的弹壳从抛壳窗跳出，滚在冻土上。弹壳底缘撕裂，闭锁面上那道本该平滑的弧线，扭成了狰狞的锯齿。
现场死寂。
周炳坤额头的汗结成冰碴。
“继续验！”厂方代表周炳坤的声音从后面传来，发颤，“可能是单发瑕疵，继续！”
赵班长拿起另一支步枪，重新压弹。
“砰！砰……咔！”
第五发就卡住了。
这次更糟，弹壳断在枪膛里，前半截死死楔在膛线上。几个技工围上来，用特制钩子折腾了二十分钟，才勉强勾出碎片。
周炳坤额头的汗结成冰碴。
到第七支枪时，出了大事。
验枪的是个新兵，巴中人，叫李栓柱，十七岁，第一次上靶场。前两发顺利击发，第三发扣下扳机——
不是枪响。
是闷爆。
像是炮仗塞进铁罐里炸开，“轰”的一声闷响，步枪从李栓柱手里炸飞出去。小伙子惨叫着捂住脸，鲜血从指缝里喷涌，混着黑色的火药残渣。
枪管从中间撕裂，像开花的卷心菜。
现场炸了锅。医护兵冲上来，用纱布死死压住李栓柱的脸——右眼已经没了，颧骨白森森露在外面。小伙子疼得浑身抽搐，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱。
赵班长捡起那枚肇事的弹壳，先用手掰了掰底缘——已经松动了。又对着光转动弹壳，弹壳内壁上，一道纵贯的裂纹在透射光下无所遁形，裂纹两侧还有细微的热处理色差。
“淬火温度不均，局部过热，晶粒粗大。”他把弹壳递给周炳坤，“你看这裂纹走向——从底缘转角处起裂，沿着晶界一直延伸到壳肩。这是典型的热应力裂纹，在车间退火后就该发现的。”
周炳坤瘫坐在弹药箱上，脸色比地上的霜还白。
督军府里，刘湘刚端起盖碗茶，副官就闯了进来，脸色煞白：“甫公，凤凰山靶场……出大事了。”
“说清楚！”
“验新子弹，炸膛了。一个新兵……右眼废了，脸炸烂了。”
刘湘手里的茶碗“哐当”掉在桌上，滚烫的茶水泼了一身。他霍然起身：“林主席呢？到哪儿了？”
“刚过龙泉驿，按行程明天上午十点到兵工厂视察。”副官声音发紧，“要不要先瞒……”
“瞒个屁！”刘湘一把抓起军帽，“备车！去靶场！”
“可是林主席那边……”
“我亲自去接！”刘湘冲到门口，又猛地回头，“叫军医处最好的外科大夫，带上所有磺胺、止血膏，立刻去靶场！快！”
三辆黑色轿车冲出督军府，车轮碾过结冰的街道，发出刺耳的摩擦声。
车上，刘湘攥着拳头，指甲陷进掌心。
林景云这次来成都，明面上是视察川省军工整合进度，实则是要亲眼看看“质量元年”的第一把火，在四川烧得怎么样。刘湘原本准备充分——新扩建的兵工厂车间、按联盟标准改造的生产线、甚至专门培训的一批质检员，都等着林主席检阅。
可现在……
炸膛。废了一个兵的眼睛。
这他妈是往火堆里浇油。
闻讯赶来的林景云车队刚拐进靶场大门，就看见了刘湘的车。
刘湘站在车旁，没穿大衣，一身戎装在寒风里冻得脸色发青。看见林景云下车，他快步迎上，声音沉得压人：“林主席