林景云脚步没停：“说。”
“验第七批子弹，炸膛。一个新兵，十七岁，右眼废了，颧骨粉碎。”刘湘语速极快，“人是在我川军靶场上废的，子弹是我川厂造的。这个责，我刘甫澄扛。”
林景云看了他一眼，没说话，径直朝靶道走去。
现场已经清理过，但空气里的硝烟味和血腥气混在一起，刺鼻。那排验枪的步枪还架着，三支枪管变形，一支炸裂。旁边堆着的弹壳里，至少有二十枚底缘撕裂或带裂纹。
受伤的新兵李栓柱已经被抬走，地上留着一大摊暗红的血，混着黑色的火药残渣，在冻土上凝成触目惊心的一滩。
同行的臧式毅蹲下，捡起那枚裂开的弹壳，指腹摩挲着底缘那道锯齿状的加工痕。
“误差多少？”
“平均百分之零点三。”臧式毅声音像冻土，“最严重的单发，百分之零点五。”
“百分之零点五。”林景云重复了一遍，接过那枚弹壳，举起对着灰白的天光。
阳光透过黄铜，在弹壳内壁上投下一道阴影——那道纵贯的裂纹，在透射光下清晰得像刀刻。
刘湘跟上来，刚要开口，林景云抬手止住他。
“这零点五，”林景云转身，目光扫过瘫软的周炳坤，扫过所有在场的技术员、验枪员、军官，“在账本上，是一行可以四舍五入的数字。在车间里，是老师傅眯着眼就能放过去的‘差不多’。”
他顿了顿，声音陡然沉下去：
“在这里，是一个十七岁孩子废掉的眼睛。”
寒风卷过靶场，卷起地上的火药残渣。
林景云走到炭盆边——那是验枪员们烤手用的，火还旺着。他手一扬，那枚带裂纹的弹壳划出弧线，精准落进火焰中心。
黄铜在高温下迅速变红、发软、熔化。
“从今天起，民国二十年元月十八日，”林景云的声音在寒风里清晰如铁砧上锻打的刀，“西南联盟军工，凡涉及弹药、枪械、引信等战场直接关联品——”
“验收公差，归零。”
“瑕疵容忍，归零。”
“侥幸心理，归零。”
他转向刘湘：“这批次发子弹，全部回炉。负责车间，停产整顿。相关人员，降级重训。”
刘湘深吸一口气，挺直脊背：“是。我亲自督办。”
“还有，”林景云补上一句，“李栓柱的抚恤，按阵亡标准发。他爹娘的后半辈子，联盟养。”
说完，他弯腰拾起那支炸裂的步枪。枪管裂口狰狞，像一张嘶吼的嘴。
林景云拎着它，走到靶场正中的旗杆下，解下绳索，把步枪死死绑在旗杆三分之一的高度。炸裂的枪口指向灰蒙蒙的天空。
“这把枪就挂在这儿。”他转过身，“让每一个走进靶场的人，进门先看见它。让每一个工人，每天上工前都想想——你手里那道工序，会不会变成下一把挂在这儿的枪。”
刘湘看着那支在寒风中微微晃动的废枪，裂口处残留的血迹已经发黑，像一只永不闭合的眼睛。
他忽然上前一步，对全场肃立的人，一字一句道：
“都听清楚了——林主席的话，就是我刘湘的话！”
“从今天起，川省兵工，质量就是天！谁要是再敢在质量上打马虎眼，”他猛地拔高声音，“老子先毙了他，再向林主席请罪！”
全场死寂。只有寒风卷着硝烟味，掠过旗杆上那支炸裂的步枪，发出呜呜的声响。
晚间，熔炼车间巨大的坩埚炉烧得通红，炉口喷出的热浪扭曲了空气。
三万发报废的子弹——黄澄澄的弹壳堆成小山，被工人一铲一铲投进炉口。高温瞬间吞噬了黄铜，熔化成滚烫的铜水，在坩埚底部汇聚成炽热的湖泊。
周炳坤站在炉前，脸上被火光映得忽明忽暗。他手里攥着一枚侥幸未被投入炉中的瑕疵弹壳——底缘那道锯齿状的加工痕，在火光下格外刺眼。
“周经理。”身后传来声音。
周炳坤回头，看见刘湘和林景云并肩走来。他连忙躬身：“主席，甫公……”
刘湘摆摆手，走到炉前，看着炉口翻腾的火焰：“心疼了？”
“不敢……”周炳坤声音发涩，“只是……三万发，成本就……”
“成本？”林景云开口，声音平静，“李栓柱那只眼睛，成本多少？”
周炳坤哑口无言。
“这炉火烧掉的，不只是三万发废弹。”林景云看着熔化的铜水，“烧掉的是‘差不多就行’的旧心思。”
他转向周炳坤：“你们川厂的技术底子，不差。缺的是狠劲——跟自己过不去的狠劲。”
周炳坤深深低头。
刘湘拍了拍他的肩：“炳坤，你跟了我十年。从修枪械的小作坊，到现在月产百万发子弹的大厂，不容易。可咱们的枪炮，不是拿去打土匪山贼的——是要跟日本人、跟列强的精锐硬碰硬的