七月下旬的奉天城，像一个被架在火上炙烤的巨大蒸笼。毒辣的日头将青石板路晒得发白，空气滚烫，吸进肺里都带着一股灼人的燥意。只有道旁的老柳树，无力地垂着枝条，树上的夏蝉发出声嘶力竭的聒噪，搅得人心烦意乱。
奉天大帅府门前，气氛却比这天气还要凝滞。
日本驻奉天总领事林久治郎，已经是第三次站在这朱漆高门下的门廊里了。他肥胖的身体裹在剪裁合体的西装里，汗水浸透了硬挺的领口，顺着他油腻的脸颊往下淌。他不停地用手帕擦拭着额角和脖颈，动作间透着一股压抑不住的焦躁。
“拜托了，还请再通禀一声。”林久治郎的语气里带着一丝近乎哀求的谦恭，这与他平日里飞扬跋扈的姿态判若两人，“帝国对大帅的身体状况万分关切，天皇陛下亦有电报垂询。我只求见大帅一面，哪怕是见少帅也好。”
站在他面前的侍卫长，身姿笔挺如松，脸上挂着无可挑剔的礼节性微笑，眼神却冷得像两块冰。“林领事，实在抱歉。我家大帅遭此大劫，身心俱疲，医生严令必须静养，任何人不得打扰。少帅衣不解带，侍奉在侧，同样无暇会客。您的心意，我们一定转达。请回吧，改日再来。”
“改日，改日，又是改日！”林久治郎心里的火气“噌”地一下冒了上来，但看着对方那不带一丝温度的眼睛，他又硬生生把火气压了下去。他清楚，眼前的这个人，只是一个传声筒，他代表的是帅府如今强硬到不留情面的态度。
自从皇姑屯那声巨响之后，整个奉天城都变了天。张作霖是死是活，如同一团浓雾，将所有人都笼罩其中。日本人从最初的得意与期待，慢慢陷入了恐慌与被动。他们想确认战果，想扶植亲日派上台，想顺势接管东北，可这一切的前提，都建立在张作霖已死的基础上。但现在，帅府秘不发丧，对外只宣称大帅重伤静养，这让他们所有的后续计划都成了悬在空中的楼阁，无处落脚。
与此同时，在南满铁路附属地的关东军参谋部内，气氛更是压抑到了极点。
“砰！”
一只精美的九谷烧茶杯被狠狠掼在地上，青绿色的瓷片伴随着茶水四下飞溅。高级参谋河本大作双眼布满血丝，状若疯虎。他死死盯着地图上“皇姑屯”那个小小的标记，牙齿咬得咯咯作响。
“废物！一群废物！”他对着满屋子的佐级军官咆哮，“计划如此周密，为什么会失败！为什么！张作霖的专列提前加速，是谁走漏了风声？第七旅的人又是从哪里冒出来的？”
一连串的质问，让在场的军官们个个噤若寒蝉，头垂得更低了。
“现在，张作霖生死不明！整个奉天被张学良封锁得如同铁桶一般，我们的情报人员根本无法靠近帅府核心！”河本大作一拳砸在桌上，震得文件簌簌作响，“主动权完全丧失！我们就像一群在黑暗里乱撞的瞎子！这简直是帝国军人的奇耻大辱！”
他口中的“被动”，正是大帅府深处那个人用生命和意志换来的。
帅府东院，一间戒备森严的密室里，浓重的中药气味混合着消毒水的味道，弥漫在空气中。这里没有夏日的酷热，四角摆放的冰块散发着丝丝凉意。光线昏暗，厚重的窗帘隔绝了外界的一切声音与窥探。
病床上，躺着一个干瘦的身影。他就是那个让整个东北乃至全世界都在猜测其生死的“东北王”——张作霖。
近两个月的昏迷与抢救，几乎耗尽了他所有的生命力。他瘦得脱了形，曾经霸气外露的脸庞如今只剩下嶙峋的骨骼和蜡黄的皮肤，只有那双偶尔睁开的眼睛里，还残留着一丝昔日的悍勇与精光。
此刻，他正努力地从混沌中挣脱出来。当意识终于凝聚成形，他第一时间便让人叫来了张学良，并且屏退了所有侍从，包括最信任的医生和护士。
密室的门被轻轻合上，只剩下父子二人。
张学良跪在床边，握着父亲那只枯瘦如柴、布满针孔和伤痕的手，眼泪无声地滑落。他能感受到，父亲的手虽然冰冷，却在微微用力，似乎想传递什么。
“小……小六子……”张作霖的嘴唇翕动着，声音沙哑得如同两块砂纸在摩擦。
“爹！我在这儿！我在这儿！”张学良赶紧凑上前，将耳朵贴近父亲的嘴边。
张作霖喘息了几下，积攒了一些力气。他浑浊的眼睛死死盯着天花板，那上面仿佛映出了皇姑屯冲天的火光和震耳欲聋的爆炸声。
“这次……这次要不是云南那个林景云……提前……提前发来那封要命的密电……”他每说一个字，都像是在用尽全身的力气，“老子……早就被那帮狗日的东洋小矮子，炸成……碎渣了！”
“轰！”
这句话，比皇姑屯的炸药在张学良心中引爆的震撼还要强烈。他猛地抬起头，不敢置信地看着自己的父亲。关于那封密电，他只知道内容是“铁桥，危