办公室里静得能听见钢笔尖划过纸张的沙沙声。交通厅厅长林慕远正俯身在一张巨大的云南省交通规划图上，用红蓝两色铅笔标注着什么。他戴着一副金丝边眼镜，镜片后的目光专注而深邃，仿佛要将这纵横交错的线条全部刻进脑子里。作为一名留美归来的麻省理工土木工程硕士，数字、结构和逻辑流淌在他的血液里。
“铃——铃铃——”
桌上那台黑色的手摇电话机突兀地尖叫起来，打破了满室的宁静。
林慕远扶了扶眼镜，接起听筒，声音沉稳：“我是林慕远。”
听筒里传来一阵夹杂着电流杂音的激动声音，是省政府主席办公室秘书长的声音，因为过度兴奋，嗓音都有些变调：“慕远厅长！天大的好消息！阎王愁！阎王愁隧道，就在刚才，贯通了！”
“什么？”
林慕远猛地从椅子上站了起来，手里的铅笔“啪嗒”一声掉在地上。他甚至没有去捡，整个身体因为这个消息而微微前倾，紧紧握着听筒，似乎想从那微弱的电流声中榨取更多的信息。
“主席的嘉奖令已经和贵州戴督军的电报一起发出去了！贯通了！慕远，我们打穿了那座该死的山！”
“好！好！太好了！”林慕远一连说了三个“好”字，声音里是抑制不住的狂喜。他能想象到工地上那震天的欢呼，能想象到林景云主席脸上那如释重负的笑容。滇黔公路，这条倾注了整个西南心血的大动脉，终于打通了最艰难的血栓！
挂断电话，林慕远在办公室里来回踱步，巨大的喜悦冲击着他的胸膛。他走到窗边，推开窗户，午后的阳光涌了进来，昆明城繁忙的景象尽收眼底。街道上，人来人往，车马川流。他的目光越过城市的轮廓，投向遥远的、被群山锁住的东方。
路通了。
这个念头在他的脑海里盘旋，喜悦之后，一个更沉重、更现实的问题如同巨石般压上了他的心头。
路通了，货怎么运？
这个问题，像一根刺，已经扎在他心里很久了。现在，这根刺因为隧道的贯通，变得更加尖锐，更加迫在眉睫。
他转身回到地图前，目光落在昆明与贵阳之间那条用粗红线标注的滇黔公路上。这条线，即将从图纸上的规划，变成一条真正流淌着财富与希望的黄金通道。可承载这些财富与希望的，是什么？
卡车。
他脑中第一时间浮现出“猛狮”重卡那威武雄壮的身影。那是云南与德国合资的汽车制造厂的骄傲，是工业文明的结晶。动力强劲，运力巨大，日行千里。理论上，这是长途运输的完美答案。
但林慕远脸上的兴奋神色，却在想到卡车的那一刻，迅速冷却下来，化作一丝深深的无奈与痛心。
他拉开抽屉，拿出另一份文件，上面是省内“猛狮”重卡的保有量、运行状况以及燃料消耗的统计报告。每一个数字，都像针一样扎着他的眼睛。
卡车是好，可它要喝油！喝的是汽油、柴油！
整个华夏，连一座像样的炼油厂都没有。每一滴驱动卡车前进的燃油，都得从万里之外的欧美用轮船运来，价格被英美法那些石油巨头牢牢掌控。他们说涨价就涨价，说断供就断供，没有丝毫道理可讲。
现在的卡车，除了军队里那些作为战略物资的宝贝疙瘩，就只有少数几个财大气粗的商行用得起。想用卡车组成一支庞大的运输队，跑在滇黔公路上？那无异于将整个西南的经济命脉，拱手交到洋人手里。他们随时可以卡住你的脖子，让你动弹不得。
这种受制于人的滋味，让林慕远感到一阵锥心的刺痛。空有先进的图纸，空有造出卡车外壳的能力，却没有让它奔跑的血液。这就是国家工业基础孱弱的悲哀！他这个交通厅长，就像一个空有屠龙之技的厨子，却没有龙可以给他宰杀。
他烦躁地合上报告，将目光从代表着未来的卡车，移向了代表着现实的另一种工具——马车。
几年前，在林主席的力主下，省政府在传统的马帮中推广了一种新式马车——胶轮马车。用橡胶轮胎代替了过去那种颠簸欲裂的木轮或铁轮马车。这一改良，效果是显着的。一辆胶轮马车的运力，几乎是老式马车的三倍，而且对路面的破坏也小得多。
然而，新问题接踵而至。
林慕远的思绪飘回了几个月前。为了解决胶轮马车推广中遇到的问题，他亲自进行了一次深入的调研。
第一个画面，是城郊的一家马车修理厂。
他至今记得那里的气味，刺鼻的硫化橡胶味混合着牲口的粪便味、汗臭味，在闷热的空气里发酵。修理厂的院子里，堆着小山一样高的报废轮胎。那些曾经光滑坚韧的橡胶轮胎，此刻却遍体鳞伤，有的被锋利的碎石划开了长长的口子，露出里面的帆布层；有的则被磨得只剩薄薄一层，像烂掉的布片。
一个赤着上身、满身油污的老师傅，正拿着烙铁，吃力地修补着一条轮胎。烙铁烫在橡胶上，冒起一阵呛人的白烟