他浑浑噩噩地回到家，面对家人探寻的目光，只含糊说去书店买了资料。大丽欲言又止，赵志远沉默地看了他一会儿，最终只是拍了拍他的肩膀，什么都没问。
接下来的日子，沐晨把自己活成了一台没有感情的学习机器。起床，做题，吃饭，睡觉。循环往复。
外界的一切——窗外的蝉鸣，同学的议论，老师的鼓励，甚至倒计时牌上越来越触目惊心的数字——都仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
他把所有与“林小雨”三个字相关的记忆、情绪，连同火车站候车室里那股混合着霉味和绝望的气息，一起打包，封存，埋进意识最深处的废墟。
仿佛这样，就能抹去那个苍白流泪的身影，和那句轻如叹息却重如千钧的“忘了我”。
高考，在一种近乎麻木的平静中，步步逼近。
六月初，学校放了考前最后几天假，让学生回家自主复习、调整状态。
沐晨没有像其他同学那样彻底放松或焦虑不安，他只是把作息调整得更规律，每天按计划温习错题，保持做题手感。
家里静得可怕，连走路都下意识放轻脚步。
大丽连炒菜都不敢用猛火，生怕油烟和声响打扰到他。赵志远干脆把看报纸的地点挪到了楼下小花园。秀玲和平安的电视彻底成了摆设。
高考前夜，晚饭格外清淡。
秀玲默默将一根油条和两个鸡蛋摆成“100”的形状，推到沐晨面前。
平安清了清嗓子，想说点什么吉祥话，最终只是嘴唇动了动，化作一声几不可闻的叹息。
大丽给他整理好第二天要带的笔袋、准考证、身份证，反复检查，手指微微颤抖。赵志远倒了一杯温水，放在他手边：“早点睡，别想太多。”
沐晨点点头，安静地吃完，回到自己房间。他没有立刻上床，而是坐在书桌前，最后一次检查文具和证件。
目光扫过抽屉时，停顿了一下。
他拉开抽屉，最里面，躺着那个浅蓝色的布艺书签，“Keep Going”的字样已经有些磨损。旁边，是那本他从未归还的、林小雨的浅蓝色笔记本。
他没有碰它们，只是静静看了几秒，然后关上了抽屉，锁好。
躺在床上，关了灯。窗外月色很好，清辉透过薄纱窗帘，在地上投下朦胧的光斑。
他以为自己会失眠，会紧张，会胡思乱想。但很奇怪，没有。脑子里一片空茫的宁静，像大战前风暴眼中心那种诡异的平静。他甚至很快睡着了，无梦。
高考第一天，天气晴好。
沐晨穿着简单的t恤长裤，背着透明的文件袋，在家人的陪同下走向考点。
校门口人山人海，警戒线外是望眼欲穿的家长，线内是表情各异、排队等待安检的考生。
空气里弥漫着防晒霜、汗水和一种无形的、巨大的压力。
沐晨和家人简短告别，平静地随着人流通过安检，找到自己的考场和座位。教室窗明几净，空调送出适度的凉风。
他坐下，摆好证件和文具，目光平静地望向讲台上的监考老师，等待发卷。
铃声响起，试卷分发。世界瞬间缩小到眼前的方寸之地。笔尖划过答题卡的声音沙沙作响，像春蚕食叶，又像细雨润物。
沐晨完全进入了状态，思维清晰，下笔稳健。语文，数学……一场接一场。他像最精密的仪器，调动着长期训练形成的所有知识储备和解题本能，心无旁骛。
每场考试结束，走出考场，炙热的阳光和嘈杂的人声扑面而来。
他没有去听那些迫不及待的对答案声，只是默默走到阴凉处，喝水，闭目养神，等待下一场。
大丽和赵志远远远站在家长堆里，看到他出来，只是用眼神示意，没有挤上前询问。
最后一场英语考完，交卷铃声响起的那一刻，沐晨放下笔，缓缓吐出一口长气。没有预想中的狂喜、解脱或空虚，只有一种极度消耗后的、沉重的疲惫感，以及疲惫之下，一丝极其微弱的、连自己都难以察觉的茫然——这就……结束了？
随着人流走出考点大门，夕阳将天空染成温暖的橙红色。家长们蜂拥而上，拥抱，哭泣，询问。
沐晨在人群中找到父母和爷爷奶奶，他们什么都没问，只是大丽用力抱了抱他，眼眶有些红。赵志远接过他手里的文件袋，拍了拍他的背：“走，回家。”
回家的路上，车厢里异常安静。没有人提起考试，大丽只是絮叨着晚上做什么菜，平安和秀玲小声讨论着电视里某个戏曲片段。
沐晨靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街景。熟悉的店铺，熟悉的街巷，在暮色中显得格外安宁，也格外……陌生。仿佛一场大梦初醒，不知身在何处。
接下来的日子，是另一种形式的真空。没有作业，没有考试，没有早起的闹钟。时