她微微佝偻着背，双手放在膝上，低着头，一动不动，像一尊凝固的雕塑。
昏黄的顶灯在她身上投下浓重的阴影，让她整个人看起来单薄得几乎要融化在昏暗的背景里。
沐晨的脚步停在了候车室门口。隔着十几米的距离和稀疏的旅客，他看着她。
胸腔里那股一路狂奔而来的灼热和冲动，在看到她这副模样的瞬间，陡然冷却，变成了一种尖锐的刺痛。
她看起来……那么孤独，那么小。和学校里那个永远挺拔、目光清亮的优等生判若两人。
他深吸了一口混杂着霉味和汗味的空气，迈步走了过去。
脚步声在空旷的候车室里回响，惊动了不远处一个打盹的中年男人，那人迷迷糊糊地看了他一眼，又歪头睡去。
林小雨似乎没有听到脚步声，依旧低着头。
沐晨在她身边，隔着一个空位，坐了下来。塑料椅子发出轻微的吱呀声。
直到这时，林小雨才极其缓慢地抬起头，转向他。
她的脸在昏暗的光线下苍白得近乎透明，眼睛又红又肿，显然不久前还哭过，但此刻眼神却异常平静，平静得像一潭深不见底的、结了冰的湖水。
两人对视着。没有问候，没有解释。候车室里弥漫着一种停滞的、令人窒息的寂静，只有远处隐约传来的火车鸣笛和广播里模糊不清的列车信息。
“你来了。”林小雨先开口，声音嘶哑干涩，像砂纸磨过粗糙的木料。
“嗯。”沐晨应了一声，声音同样紧绷。
“谢谢。”她说，目光却没有移开，依旧直直地看着他，仿佛要把他此刻的样子刻进脑子里。
又是一阵漫长的沉默。窗外，一列火车缓缓进站，带来轰隆的声响和地面的轻微震动，灯光从窗户掠过，将两人的侧脸映得忽明忽暗。
“我要走了。”林小雨忽然说，语气平静得像在说今天天气不错。
沐晨的心猛地一沉：“走？去哪里？什么时候？”
“去上海。”林小雨的声音没有任何波澜，“我拿到了那所学校法学专业自主招生的最终资格，需要提前过去参加一个夏令营，也是最后的考核。如果通过，高考只要过一本线就能录取。”
上海。法学。最终资格。这些词像冰锥，一根根钉进沐晨的耳朵里。
果然，她走到了这一步，走到了那个他可能永远无法触及的高度和远方。
“恭喜。”他听到自己干巴巴地说，喉咙发紧。
林小雨扯了扯嘴角，一个近乎虚无的笑。“没什么好恭喜的。是我妈……几乎用尽了一切办法，托了不知道多少关系，才争取到的机会。我爸……身体刚好一点，她不敢让他知道这些奔波。”
她顿了顿，目光投向窗外漆黑的夜色，声音低下去，“她说，这是我们家最后、也是唯一的机会了。我必须抓住，没有退路。”
沐晨沉默着。他能想象那背后的压力和艰辛，也能听出她话语里那沉重的、几乎将她压垮的负担。
“所以，”林小雨收回目光，重新看向他，眼神里终于有了一丝情绪的裂痕，是痛苦，也是决绝，“我们之间……就像在桥下说的，必须彻底结束了。不是暂时，是永远。”
“永远”两个字，她说得很轻，却带着千钧之力，砸在沐晨心上。
“我今晚来这里，”她继续说着，语速加快，像是怕一停下来就会失去所有勇气，“不是想挽回什么，也不是想听你说什么。我只是……想亲口告诉你我要走了，想再看看你，然后……彻底告别。”
她的眼泪毫无征兆地涌了出来，大颗大颗，滚落苍白的脸颊，但她没有发出任何声音，只是任由它们流淌。“沐晨，我喜欢你，是真的。可能比我自己想象的还要喜欢。但是……”
她用力吸了一口气，声音颤抖得厉害，“但是这份喜欢，在现实面前，太轻了，太微不足道了。它改变不了我要去上海的事实，改变不了我们即将天各一方的距离，更改变不了我们各自身上背负的东西。”
她伸出手，似乎想碰碰他，但指尖在即将触碰到他手臂的瞬间，又猛地缩了回去，紧紧攥成了拳头，指甲深深陷进掌心。
“我不能再让你因为我分心，也不能让自己再有任何动摇。高考……我们输不起。任何一点点差错，我们都承担不起后果。”
沐晨看着她汹涌的泪水，看着她紧握到发白的拳头，听着她字字泣血般理智又绝望的话语，心脏像是被一只冰冷的手反复揉搓，疼得他几乎无法呼吸。
他想说点什么，想反驳，想告诉她距离不是问题，未来可以争取，喜欢不是微不足道……但所有的话都堵在喉咙里，因为他也知道，她说的每一个字，都是对的。在冰冷坚硬的现实面前，他们那点稚嫩的情感，脆弱得不堪一击。
“所以，”林小雨用手背狠狠抹掉脸上的泪，努力