马来群岛的印尼、马来西亚、菲律宾等地，习俗则像“海岛的风”，吹过之处，本土传统与外来信仰缠成了麻花。印尼的巴厘岛是“印度教的孤岛”，岛上的习俗把印度教的仪式过成了生活：家家户户门口立着“神龛”，用鲜花、棕榈叶编的“供品”早晚更换，连走在路上都能踩着散落的花瓣；“安宁日”时，全岛静默，没人出门，没人点火，说是要让神灵休息，整个岛屿在阳光下透着禅意。可到了苏门答腊岛，伊斯兰教的习俗又成了主流：“开斋节”时，穆斯林们去清真寺聚礼，结束后全家吃“ rendang”（椰浆炖牛肉），晚辈吻长辈的手祈福，连市集上的头巾都绣着经文纹样。菲律宾则混得更热闹，本土的“万物有灵”信仰没丢，又添了西班牙传来的天主教习俗：“圣婴节”时，人们抬着圣婴像游行，敲着鼓跳“ tinikling”舞（竹竿舞），舞者的脚在竹竿间跳得飞快，说是能“取悦神灵”，其实更像一场欢腾的聚会。
不管是半岛还是海岛，东南亚的习俗都离不了“自然的馈赠”。水稻熟了，越南人会过“ harvest festival”，在稻田里摆上米酒、粽子，祭完“稻神”就开始“打谷比赛”，谁打得快，谁就能得到“稻穗王冠”；雨季来了，缅甸人会在屋檐下挂“竹筒接雨”，说是雨水能“洗去晦气”，孩子们则光着脚在雨里踩水，把接满的雨水泼向同伴，笑声比雷声还响；海边的渔民出海前，总要往海里撒一把米，对着船头拜三拜，船帆上绣着“鱼跃龙门”的图案——他们与自然的相处，从不是征服，而是像藤蔓绕着树，彼此依附着过活。
那时的器物与仪式，也都是“多元的见证”。泰国的“泰丝”上绣着佛莲与大象，既有宗教的庄严，又有本土的灵动；印尼的“巴迪克”蜡染布上，既画着印度教的神话人物，又有海岛的珊瑚、鱼群，一块布就是一部文化史；菲律宾的“木刻神像”，既有本土祖先的模样，又戴着天主教的光环，倒也不觉得违和。这些东西不像中原的青铜器那样讲究“规矩”，也不像欧洲的石雕那样追求“庄严”，只是把日子里的念想、信仰里的温柔，都刻进了纹路里、绣在了布上。
东南亚的习俗风貌，从来不是“纯粹”的代名词，却因这份“杂”而鲜活。就像雨林里的树，榕树的气生根能扎进其他树的土里，却也能长出自己的浓荫；就像市集上的酱料，酸、辣、甜、咸混在一处，反倒成了让人惦记的滋味。它们在自己的天地里，把各种文明的碎片捡起来，拼出了一幅不规整却热闹的画——这或许就是东南亚习俗最动人的地方：不较真“从哪来”，只在乎“怎么过好当下”。
随后，随着新航路开辟、文艺复兴、宗教改革、科学革命与启蒙运动的相继涌现，再到改写世界格局的两次工业革命，以及以两次世界大战为代表的重大历史事件，人类社会在新兴生产力与制度变革的双重激荡下加速转型。从中国晚清的器物革新、辛亥革命的制度探索，到五四运动的思想觉醒、抗日战争的浴血奋战，再到新中国成立后的自力更生、改革开放的拥抱世界，直至社会主义进入新时代；从欧洲各国由封建制向资本主义的跨越，到全球范围内对社会主义制度的探索与实践——在这一系列反抗侵略、争取独立、维护和平、迈向现代化的壮阔进程中，在习俗风貌领域，也随之掀起了“新旧碰撞”与“融合重生”的浪潮。先前那些带着阶层印记、地域边界或宗教束缚的习俗，在时代的巨轮下被反复冲刷——有的被打碎了旧壳，有的融进了新质，有的则在坚守中找到了与现代生活的契合点，最终催生出既带着历史体温，又透着时代气息的新模样。
在中国，这场“新旧碰撞”来得尤为真切，像一壶不断添新茶的老茶，初尝有革新的清冽，细品仍留着传统的醇厚。晚清时，西洋的钟表、洋布先撞开了国门，士大夫们一边穿长袍马褂行拱手礼，一边学着看怀表、用钢笔，连过年时，京城里的大户人家除了贴“福”字，也会在客厅摆上西洋煤油灯，昏黄的光映着红春联，新旧物件倒也相安。到了辛亥革命，“剪辫易服”成了破局的信号——男人剪掉拖了几百年的辫子，青年学生穿起翻领的学生装，女子解开缠足的布条，虽有老人暗地里抹泪，可看着姑娘们能大步走路、小伙子们利落的短发，也慢慢松了口。那会儿的婚俗也悄悄变，城里开始有“文明婚礼”，新人不拜天地拜父母，改穿西装婚纱，却仍会喝交杯酒、吃子孙饽饽，把“合卺”的老意涵装进了新仪式。
五四运动后，思想的潮水涌得更急，旧习俗里的沉疴被狠狠冲刷。祠堂里的族规不再能随便捆人，女子也能进学堂读书，“女子无才便是德”的老话没人再提；过年时，有些人家不再烧纸钱，改送印着“恭贺新禧”的明信片，连拜年的话都多了“新年进步”这样的新词。可传统里的暖也没丢——端午包粽、中秋赏月的规矩还在，只是包粽的妇人会给孩子讲屈原的故事时，添一句“要像他一样有骨气”；赏月的文人不再只写旧诗，也会用白话文记下“全家围坐吃月饼”的寻常事，让习俗离生活更近。
抗日战争那几年，习俗成了