车驾刚入宗庙范围，便有内侍匆匆来报：“邾人趁主公不在，已扰我南疆三日了！”文公闻言，握着车轼的手猛地收紧，指节泛白。邾国素来依附鲁国，如今竟趁虚而入，想必是看准了鲁国近年国力稍缓，又或是背后有人暗中挑唆。他望着宫墙外光秃秃的柳条，冷声道：“传叔彭生。”
三日后，叔彭生率领的鲁国甲士便踏过了邾鲁边境。这位以勇猛着称的大夫，身披犀甲，手持长戟，战车所过之处，邾国的散兵游勇望风而逃。只是谁也没想到，这场看似寻常的边境摩擦，竟成了开春后列国角力的序幕。
夏五月乙亥，一道讣告从临淄传来——齐昭公潘薨了。消息传到曲阜时，文公正在整理与宋、陈等国的会盟文书，闻言不禁搁下笔：齐昭公在位二十年，虽与鲁国时有摩擦，却也算维持着齐鲁间的平衡，他这一走，齐国的公子们怕是要动起来了。果不其然，没过几日，列国便收到了晋国的会盟邀约，地点定在新城。
六月的新城，旌旗蔽日。文公与宋昭公、陈灵公等诸侯并肩立于盟坛之下，晋卿赵盾的身影在坛上格外醒目。这位执掌晋国国政的大夫，目光如炬，扫视着阶下的列国君主，盟书宣读的声音透过风传得很远，字字都在强调“尊王攘夷”，实则是在巩固晋国的霸主地位。癸酉那日，当各国君主的玺印盖在素帛上时，文公望着那方朱红印记，忽然觉得这盟约薄如蝉翼——去年晋国内乱的余波未平，今日的盟会，不过是暂时的休战罢了。
盟会结束后，文公带着一身疲惫回国，刚入鲁境，便见天空有异——秋七月的夜空中，一颗彗星拖着长尾闯入北斗，光芒刺目。太史官在一旁面色凝重地记录：“彗星入北斗，主兵戈将起。”文公仰头望了许久，北斗七星的斗柄像是被彗星的尾巴扫过，微微倾斜，他忽然想起赵盾在盟会上的眼神，心底泛起一阵寒意。
果然，没过几日，便传来晋国干预邾国政事的消息——晋人想送捷菑回邾国继位，却被邾人硬生生挡了回去。邾国的城门紧闭，箭镞在城楼上闪着寒光，捷菑的车驾只能在城外徘徊，像个笑话。文公听闻此事，只是叹了口气：晋人的手伸得太长，迟早要被扎到。
九月甲申，鲁国的朝堂上又添了几分悲戚——公孙敖在齐国病逝了。这位曾多次出使列国的大夫，晚年因私德受贬，客死他乡，连灵柩都迟迟不能归鲁。文公站在朝堂上，听着大夫们议论是否该迎回他的尸骨，忽然觉得这人世间的事，比天上的彗星还要难测。
而齐国的局势，比文公预想的还要混乱。就在公孙敖去世后不久，齐公子商人发动了政变，亲手杀死了新君舍。消息传来时，鲁国的大夫们正在讨论秋收的事宜，闻言皆大惊失色：商人素来野心勃勃，他弑君篡位，齐国怕是要乱了。
更让文公头疼的是，宋子哀突然逃到了鲁国。这位宋国的宗室，面色仓皇，衣衫上还沾着尘土，跪在文公面前哭诉：“宋公听信谗言，欲诛我全族，唯有投奔主公以求庇护。”文公看着他颤抖的双手，想起宋昭公在新城盟会上的沉默寡言，终究还是叹了口气：“既来我鲁，便安心住下吧。”
冬月的寒风卷着雪籽刮过曲阜的城墙，单伯奉文公之命出使齐国。这位老臣临行前，文公再三叮嘱：“见了齐侯（指商人），言辞要慎，莫要卷入他们的内乱。”可单伯一到临淄，便被商人扣下了——齐侯大概是怕列国指责他弑君，先把鲁国的使者拘起来，当作人质。
更过分的是，齐人连带着把嫁到齐国的子叔姬也一并拘禁了。子叔姬是鲁国的宗室女，齐昭公的夫人，如今却成了商人要挟鲁国的棋子。消息传到曲阜时，文公正在批阅竹简，闻言猛地将笔摔在案上，墨汁溅在“齐”字上，晕开一片黑渍。
窗外的雪越下越大，覆盖了曲阜的屋顶，也覆盖了远方的道路。文公站在窗前，望着漫天飞雪，忽然觉得这十四年的冬天格外冷——彗星划过北斗，诸侯各怀鬼胎，邻国弑君篡位，使者被拘，宗室受辱……他紧了紧身上的裘衣，仿佛这样就能抵御这刺骨的寒意，可心底却清楚：这乱世的风雪，才刚刚开始。
话说回来，就在鲁文公执政鲁国第十四个年头，春季之时，周天子的居所洛阳笼罩在一片诡异的寂静中——周顷王早已薨逝，可讣告却迟迟未送抵列国。原来，王室的周公阅与王孙苏正为争夺执政之位闹得不可开交，刀光剑影藏在朝堂的帷幕后，连天子的丧事都被抛在了脑后。鲁国的太史官在竹简上记下“春，王正月，无天子讣告”时，笔尖微微发颤：自周礼崩坏以来，王室的体面竟已碎到这般地步。按照古制，天子诸侯之丧必遍告天下，以示对列祖列宗与列国的敬重；若隐匿不告，《春秋》便绝不会落笔记载。这不是疏漏，而是对轻慢者的无声惩戒——连生死大事都能轻忽，还有什么规矩值得恪守？
同一时期，鲁国南部的邾国也刚经历丧乱，邾文公的灵柩尚未入土，两国的嫌隙便已滋生。邾文公去世时，鲁文公派去的吊唁使者竟漫不经心，见了邾国的新君连礼帽都未曾端正，言语间更是带着几分倨傲