不是北京那种爽快的秋雨，而是像有人在天上拿喷壶慢慢洒，雨丝细得看不清，但站一会儿就能湿透呢子大衣。孙铭站在圣斯蒂芬大教堂对面的巷口，看了看怀表——下午三点零七分，比约定时间早了八分钟。
他把大衣领子竖起来，挡住下半张脸。
空气里有股怪味：教堂石墙上百年青苔的湿霉味，远处咖啡馆飘来的烘咖啡豆焦香，还有街上马车经过时留下的、热烘烘的马粪味——维也纳还有不少马车，轮子碾过湿漉漉的石板路，发出咕噜咕噜的声音。
他走进那家叫“中央”的咖啡馆。
门上的铜铃叮当一声，声音有些哑，像是很久没上油了。
店里光线昏暗。下午这个时间，没什么客人。只有角落坐着一个老头，面前摆着一杯黑咖啡，手里拿着份德文报纸，报纸举得很高，遮住了大半张脸。
孙铭扫了一眼。
不是“提琴手”。
他在靠窗第二张桌子坐下——这是约定的位置。桌子是老橡木的，桌面被无数杯底磨出了深浅不一的圆印子，有些地方还刻着歪歪扭扭的字母，可能是哪个喝多的客人留下的。
侍者走过来，是个五十来岁的秃顶男人，围裙上沾着咖啡渍。
“先生，要点什么？”
“黑咖啡。不加糖。”孙铭用德语说，口音是柏林腔——他在东德潜伏过两年，学得像。
侍者点点头，转身时小声嘀咕了一句：“今天第三个只要黑咖啡的东方人……”
孙铭心里一紧。
第三个？
他不动声色地观察四周。墙上挂着一幅泛黄的维也纳风景画，画框边缘积了灰。吧台后面的酒柜里，各种酒瓶摆得整整齐齐，但最上层那瓶白兰地的软木塞已经开裂了——很久没人动过。
窗外，雨还在下。
一个戴宽檐帽的女人牵着条小狗匆匆走过，小狗的爪子踩在水洼里，啪嗒啪嗒的。
三点十五分。
门铃又响了。
进来的是个瘦高个，穿着灰色风衣，领子竖着，手里拎着个黑色公文包。他先看了看角落看报的老头，然后目光扫过来，在孙铭脸上停留了一秒。
孙铭端起刚送来的咖啡，抿了一口。
苦。
苦得他舌根发麻。
瘦高个走过来，在他对面坐下。公文包放在两人之间的椅子上——这是暗号，表示“可以交易”。
“天气真糟。”瘦高个用英语说，口音带着斯拉夫腔。
“维也纳的秋天总是这样。”孙铭也用英语回答，声音平稳。
侍者过来，瘦高个点了杯“米朗琪”——一种加了奶油的咖啡。侍者走开后，瘦高个摘下帽子，露出那张脸：四十岁上下，脸颊凹陷，眼睛很亮，但眼白有些发黄，像是肝不好。
“东西带来了。”瘦高个——提琴手——压低声音。
“我要先验货。”
提琴手把公文包往孙铭这边推了推。孙铭打开，里面是一个牛皮纸文件夹，夹着几页文件。最上面是一份德文的技术报告摘要，标题是“航天器热控涂层材料特性研究”。
下面，是一个小小的玻璃瓶，用软木塞封着。瓶子里装着些白色粉末。
孙铭拿起玻璃瓶，对着窗外的光看了看。
粉末很细，在玻璃瓶里流动时，像干燥的沙。
“样品纯度，百分之九十四点三。”提琴手说，“工厂级，不是实验室级。够你们……研究用了。”
“数据呢？”
提琴手指了指文件：“第三页开始。配方比例，工艺流程，还有……一些他们没写在公开论文里的小技巧。”
孙铭翻到第三页。
纸上是用打字机打的德文，密密麻麻。但有几处，有手写的标注——是用蓝色墨水笔写的，字迹潦草。
他盯着那些手写字看了几秒。
然后，看似随意地把文件往桌子中间挪了挪，离桌上的蜡烛近了些——每张桌子上都有个小铜烛台，插着半截白蜡烛，还没点。
“有点潮，”孙铭说，“字看不清。”
他划了根火柴。
火苗跳动。
点燃蜡烛。
暖黄的光晕开，照亮桌上的木纹。
提琴手突然说：“等等——”
但孙铭已经把文件的一角，凑到蜡烛上方，离火焰还有十几厘米，用热气烘烤。
“这样干得快些。”他平静地说。
提琴手的喉结动了动。
孙铭盯着纸面。
几秒钟后。
在那些蓝色手写字迹旁边，纸张的空白处，缓缓浮现出几行更小的、浅褐色的字。
是用特殊药水写的，遇热才显影。
字很小，但孙铭看清楚了：
“配方第三项比例有误，正确值应为7.5:1而非