工刮刀，刀头只有指甲盖大小，镶着钨钢。他蹲下身，把刮刀抵在那个高点，另一只手举起木槌。

    轻轻敲击。

    铛。

    很轻的一声。

    金属表面被刮下一层极薄的屑，比灰尘还细，在灯光下闪着细碎的光。

    他刮了三刀。

    “再测。”

    小李重新测量：“0.05。”

    “再刮两刀。”

    铛。铛。

    “0.03……够了。”

    张一直起身，腰酸得厉害。他揉了揉后腰，看向那个被刮平的小点——在粗糙的铸面上，那个点光滑得像面小镜子，映出头顶灯泡的倒影。

    一个点。

    还有三千五百九十九个点。

    他吐了口气，重新蹲下。

    车间里，机床的轰鸣声、刮刀的敲击声、测量仪的滴滴声，混杂在一起。像首古怪的交响乐。

    窗外，太阳升起来了。

    阳光刺破黑布的缝隙，在地上投下几道细长的光柱。

    光柱里，金属粉末在飞舞，慢悠悠的。

    像雪。

    晚上八点，交接班。

    张一走出车间时，腿都僵了，走路像拖着两根木棍。食堂里，老王给他打了碗白菜汤，汤里罕见地飘着两片肥肉。

    “张师傅，”老王低声说，“听说您今天刮的那个点……完美。”

    张一没接话。

    他低头喝汤。汤很烫，烫得舌头发麻。他慢慢喝着，眼睛看着碗里那两片肥肉——透明的，颤巍巍的，在汤里浮沉。

    喝完了，他把碗舔干净。

    然后站起来，走回宿舍。

    没洗脸，没洗脚，直接躺上床。

    太累了。

    累得连梦都做不动。

    他闭上眼，在黑暗中，听见隔壁床的东北老师傅在打呼噜，很响，像拉风箱。

    还有远处车间传来的、隐隐的机床声。

    第二班还在干。

    他翻了个身，面朝墙壁。

    墙上什么也没有，只有斑驳的石灰，有些地方脱落了，露出里面的黄泥。

    他盯着那些斑驳的痕迹。

    看了很久。

    然后，在黑暗里，他慢慢举起右手，在眼前摊开。

    手掌上，全是老茧和裂纹。指甲缝里，嵌着洗不掉的金属粉末，黑灰色的。

    就是这双手。

    要刮出那个完美的球面。

    他握紧拳头。

    握得很紧。

    紧到骨节发白。

    紧到，

    像握住了什么。

    看不见的，

    但必须握住的东西。