这他娘的，才是干活的样。
“王主任。”人群里有人举手，是个戴眼镜的年轻技术员，看着像大学生，“我是学力学的，我计算过……就凭这几台设备，理论上不可能达到0.05毫米的精度。机床本身的误差就超过0.1毫米了，这……”
“所以需要各位师傅‘找补’。”王建国打断他，“用你们的手，把机床的误差‘刮’掉，把零件的精度‘修’出来。”
“这得刮到什么时候？”年轻技术员声音发颤，“这么大的球面，一平方厘米一平方厘米地刮，得刮到猴年马月？”
“那就刮。”张一说。
所有人都看向他。
这个干瘦的上海老师傅，从工具袋里掏出那把用红绸布包着的游标卡尺，慢慢展开布，露出里面锃亮的钢尺。
“小王同志，”他对年轻技术员说，“你学过微积分吧？”
年轻技术员愣愣点头。
“我没学过。”张一把卡尺举起来，尺面在灯光下泛着冷光，“但我知道，再大的球面，也是由无数个小平面组成的。咱们就一个面一个面地刮，一个点一个点地磨。三十天刮不完，就刮六十天。六十天刮不完……”
他顿了顿。
“就刮到死。”
车间里更静了。
年轻技术员脸涨得通红，想说什么，但没说出来。
“张师傅说得对。”王建国深吸一口气，“从现在起，车间三班倒，人歇机器不歇。食堂二十四小时供应——虽然只有窝头和白菜汤，但管饱。宿舍在旁边平房，八人一间，有暖气，但不太热。”
他看了看表。
“现在是凌晨三点二十分。给大家二十分钟安顿，三点四十，第一班开工。”
张一分到的宿舍确实有暖气，但只有一片暖气片，摸着温吞吞的，像病人的额头。八张铁架床，上下铺，被褥是军绿色的，很薄，但洗得干净。
他把工具袋小心地放在床头，脱了鞋——袜子破了两个洞，大脚趾露在外面，冻得发红。他没管，和衣躺下，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里全是那个巨大的半球。
0.05毫米。镜面光洁度。
怎么干？
他想起很多年前，师傅教他刮研的时候说：“一刀啊，干活别急着下手。先看，看材料的纹路，看机床的脾气，看你自己的手稳不稳。看明白了，一刀下去，就是一辈子。”
那时候他十七岁，听不懂。
现在，他四十七了，好像……有点懂了。
三点四十，闹钟响了。
张一起床，用凉水抹了把脸，拎着工具袋走进车间。
第一班已经开始了。龙门刨在轰鸣，巨大的刀架在半球表面缓慢移动，刨下一层薄薄的铁屑，像削苹果皮。铁屑卷曲着，冒着热气，落在油污的地面上，滋滋响。
空气里弥漫着切削液和金属粉末的味道，刺鼻。
张一走到自己的工位——那台落地镗旁边。他要负责的是半球内表面的精加工。机床已经预热好了，他戴上老花镜，打开照明灯。
灯光下，半球内壁粗糙得像月球表面。
他伸手摸了摸。
冰冷，坚硬，带着铸砂的颗粒感。
“张师傅，”年轻技术员——后来知道叫小李——递过来一张图纸，“这是内球面的数学模型，我算了一晚上，分解成了三千六百个测量点。每个点的理论坐标和允许误差都标出来了。”
张一接过图纸。
纸上密密麻麻全是数字，像天书。
他看了三秒，把图纸还回去。
“看不懂。”
“啊？”小李愣了。
“你给我指，”张一拿起刮刀，“哪个地方高了，哪个地方低了。高了我就刮，低了……低了也没办法，只能整体往下刮。”
小李张了张嘴，最终点头：“好。”
加工开始了。
镗刀缓缓进给，在球面内壁上切出第一道痕迹。声音尖锐，像用指甲刮黑板。张一站在操作台前，手握着进给轮，眼睛死死盯着刻度盘。
每一个刻度，代表0.01毫米。
他转得极慢，极稳。
刀尖在金属上划过，留下一条银亮的轨迹。切下来的铁屑极细，像灰色的头发丝，飘落在切削液里。
干了四小时，天亮了。
窗户上的黑布缝隙透进一点灰白的光。张一停下机床，用棉纱擦了擦手。手很冷，僵硬，手指关节像锈住了，活动时咔吧响。
小李拿着测量仪过来检测。
仪器很简陋，就是个改进过的千分表，探头在球面上移动，表盘指针微微晃动。
“这里，”小李指着一个位置，“高0.08毫米。”
张一没说话。
他拿起刮刀——不是机床的刀，是手