不是路难——还是那条兽径，还是那片雨林。难的是心里那口气，憋着，出不来，沉甸甸地坠在胸口，坠得每走一步都像踩着棉花。
小吴走在队伍最后面，脚下一滑，差点摔倒。旁边战友扶了他一把，他没说谢谢，只是闷头继续走。
“小吴，”走在前面的陈大山回头，“腿伤了？”
“没。”
“那走稳点。”
“稳不了。”小吴突然站住，声音带着一股憋屈的狠劲儿，“排长，咱们跟了一晚上，熬了三天，喂了满身蚂蟥——就为了看一眼，然后掉头回来？”
队伍停下了。
几十号人，都站在原地，没说话，但喘气声粗了。林子里很静，只有远处不知名鸟的怪叫，一声，一声，像在嘲笑。
李云龙走在最前面，这时候转过身。
他没骂人。
只是看着小吴，看了好一会儿，看得小吴低下头。
“小子，”李云龙开口，声音不高，“知道啥叫‘千金之子，坐不垂堂’吗？”
小吴愣愣地摇头。
“就是说，家里有千金宝贝的儿子，不坐在屋檐底下——怕瓦掉下来砸着。”李云龙往前走了一步，脚踩在厚厚的腐叶上，噗嗤一声，“咱们现在，就是那个‘千金之子’。”
“啥意思？”队伍里有人问。
“意思就是，”李云龙指了指北边，“咱们家，正憋着造一个天大的玩意儿。那玩意儿没造出来之前，咱们不能在这儿，跟人拼个你死我活。”
他顿了顿，环视所有人。
一张张年轻的脸，被蚊虫咬得满是包，被汗水和泥糊得看不清本色。眼睛里有血丝，有不甘，有困惑。
“憋屈是吧？”李云龙说，“我也憋屈。老子打仗半辈子，什么时候被人骑在头上拉屎还往回缩过？”
没人接话。
“但这次，就得缩。”他声音沉下来，“不是因为怕，是因为——咱们的命，现在比他们的命金贵。他们死一个，美国人再补一个。咱们死一个……”
他没说完。
但所有人都懂了。
林子里更静了。连鸟都不叫了。
远处传来隐约的炮声——不是这边，是更南边，邻国自己打自己的动静。闷闷的，像有人在用拳头捶打大地。
“走吧。”李云龙转身，“回营地。今晚吃肉。”
营地是山腰上一个天然山洞，洞口用树枝和伪装网挡着，里面生了堆火。火不大，烟顺着岩缝往外散，不容易被发现。
炊事班长老王在煮东西。
一口行军锅，里面炖着野菜和罐头肉——肉是上次伏击缴获的，美国货，油汪汪的，炖烂了发出诱人的香味。但没人凑过去看。
大家都坐在火堆旁，沉默地擦枪，或者发呆。
李云龙走到洞口，摸出烟。
烟潮了，软塌塌的，点了几次才着。吸一口，味道发苦，还带着霉味。他骂了句娘，但没扔，继续抽。
陈大山走过来，蹲在他旁边。
“军长，”他低声说，“小吴那孩子……我回头说说他。”
“说啥？”李云龙吐出口烟，“他说得对。是憋屈。”
陈大山不说话了。
两人就这么蹲着，看着洞外。
天快黑了，雨林的黄昏很短，太阳一落，天就唰一下暗下来。雾气从山谷里升起来，白茫茫的，像煮沸的牛奶，慢慢漫过树梢。
远处，敌军营地的灯火，一盏盏亮起来。
很密集，连成一片。隐约还能听见发电机的声音，嗡嗡的，像苍蝇叫。
“他们今晚要开晚会。”陈大山忽然说。
“嗯？”
“下午侦察组回来说的，”陈大山指了指，“看见他们在空地上搭台子，挂灯笼。说是……庆祝什么‘边境日’。”
李云龙眯起眼睛。
透过雾气，能看见那些灯火中，确实有几盏特别亮，红色的，灯笼形状。还能听见音乐声，断断续续的，是美国爵士乐，萨克斯风呜哩哇啦的。
“挺会享受。”他说。
陈大山沉默了一会儿，忽然说：“军长，咱们那‘大爆竹’……真能造出来吗？”
李云龙转头看他。
火光映在陈大山脸上，这个彝族汉子的眼睛很亮，像淬过火的刀。
“你问这个干啥？”
“我就是想，”陈大山低下头，用树枝在地上划着，“要是真造出来了，是不是……以后就没人敢在咱们家门口搭台子唱歌了？”
李云龙没立刻回答。
他抽完最后一口烟，把烟蒂扔在地上，用脚碾进泥里。
“大山，”他说，“我小时候，老家闹土匪。土匪来村里抢粮，把祠堂都烧了。我爹带着村里男人去拼命，死了七个，才把土匪打跑。”
他顿了顿