小水潭，水是浑浊的，黄黄的。

    水潭边，坐着个人。

    是个老人。蒙古族打扮，穿着破旧的羊皮袄，戴顶破帽子。他身边放着根棍子，棍子头上绑着个布口袋，鼓鼓囊囊的。

    看见队伍过来，老人抬起头。

    脸很黑，皱纹深得像刀刻的。眼睛很小，但很亮。

    老吴上前，用半生不熟的蒙语打招呼。

    老人点点头，没说话。

    楚风走过去，蹲在老人旁边。他看着水潭，水潭不大，但水还在慢慢渗出来，说明底下有泉眼。

    “老人家，”他用汉语问，“这儿……一直有水吗？”

    老人看了他一眼，用生硬的汉语回答：“春天，这儿会变成海子。”

    “海子？”

    “湖。”老人说，“很大。能把这片洼地都灌满。”

    他顿了顿，指着脚下的地：“底下，是流沙。看着硬，踩下去，就陷。”

    楚风心里一沉。

    他站起来，看向老吴。

    老吴已经在测了。他拿出个长铁钎，用力往地里插。插到一半，插不动了。再用力，铁钎突然往下沉了一截——不是插进去的，是陷进去的。

    流沙。

    老人说得对。

    老吴脸色白了。他拔出铁钎，钎头上沾着湿沙，沙里还混着细小的贝壳碎片——这说明，很久以前，这儿确实是湖底。

    “不行。”老吴摇头，“绝对不行。”

    楚风没说话。

    他走到水潭边，蹲下，伸手摸了摸水。

    水是凉的，刺骨的凉。在这酷热的戈壁滩上，这凉意显得很不真实。

    老人看着他，忽然说：“你们在找地方。”

    不是问句，是陈述句。

    楚风点点头。

    “盖房子？”老人问。

    “……嗯。”

    “很重要的房子？”

    “很重要。”

    老人沉默了一会儿，然后指着西边：“往那边走。三十里。有一片戈壁，底下是整块的石头。没有水，没有草，连兔子都不去那儿。”

    他顿了顿。

    “我爷爷的爷爷说过，那儿是‘死地’。活物去了，活不成。”

    楚风看着他。

    老人的眼睛很平静，像这潭水。

    “您怎么知道？”楚风问。

    老人笑了，露出稀疏的黄牙：“看草。看石头。看鸟飞的方向。这片土地，会说话。只是你们……听不懂。”

    他说完，站起来，拿起棍子，慢慢走远了。

    背影在热浪里晃动，渐渐模糊。

    楚风站在原地，看着老人消失的方向。

    然后他转身，对老吴说：“记下来。科学数据要信，当地人的经验，更要听。咱们找的，是不能有一点闪失的地方。”

    老吴用力点头。

    队伍继续往西走。

    傍晚时分，他们终于到了老人说的那片“死地”。

    果然。

    一望无际的戈壁，地面是黑色的砾石，坚硬如铁。用铁钎敲，发出“铛铛”的声音，像敲在金属上。没有水，没有草，连虫子都没有。

    老吴测了又测。

    “就是这儿了。”他说，声音有点发抖，“地质结构完美。没有地下水，没有地震带，没有……”

    他没说完。

    但所有人都明白了。

    楚风站在戈壁中央，环顾四周。

    夕阳西下，把天地染成一片血红。风很大，吹得衣服猎猎作响。远处，沙丘起伏，像沉睡的巨兽。

    他想起老人说的话。

    “死地”。

    活物去了，活不成。

    但有些东西……也许正需要这样的“死地”，才能诞生。

    他从怀里掏出石头画的那张火箭图。

    图已经皱得不成样子了。但他小心地展开，看着上面稚嫩的线条。

    看了很久。

    然后他把图折好，放回怀里。

    抬起头，看着渐渐暗下来的天空。

    那里，星星又开始出现了。

    一颗，两颗……

    越来越多。

    像无数双眼睛，

    在看着这片即将改变的土地。