孙铭点点头，没多问。他把纸袋小心地放进随身带的公文包里——包是牛皮的，边角磨得发亮，锁扣有些松了，每次扣上都要用力按一下。
“还有，”楚风补充，“回来的时候，绕一下天津。”
孙铭抬起头。
“天津？”
“嗯。”楚风从抽屉里又拿出个信封，更小，更薄，“把这个，放在老地方。”
老地方。
三个字，孙铭就明白了。他接过信封，没看，直接塞进内袋——军装里面的暗袋，贴着胸口的位置。
“什么时候动身？”他问。
“现在。”楚风说，“车在楼下等。”
孙铭敬礼，转身要走。
“孙铭。”楚风叫住他。
孙铭停住，没回头。
“路上小心。”楚风说，“最近……不太平。”
孙铭“嗯”了一声，推门出去了。
楚风坐在椅子上，没动。他看着桌上那份文件留下的空白，看了很久。然后拉开抽屉，从里面拿出个铁盒子。
盒子很旧，漆掉得差不多了，露出底下暗红色的铁锈。打开，里面是半盒烟——中华的，但烟卷有些干瘪了，应该是放了很久。
他抽出一支，点上。
吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，慢慢吐出来。烟雾在灯光下盘旋上升，扭曲，变形，最后消散在空气里。
窗外，天阴着。
像是要下雨。
板门店的谈判在下午三点继续。
李团长走进帐篷时，手里多了个牛皮纸袋。纸袋很普通，但他拿得很稳，手指按在封口的蜡印上，感受那凹凸的纹理。
汉森已经在了。
他正在看一份文件，文件是打印的，纸很白，在昏黄的灯光下刺眼。看见李团长进来，他放下文件，笑了笑。
“李将军，”他说，“休息得好吗？”
“还好。”李团长坐下，把纸袋放在手边，“上校呢？”
“不错。”汉森说，“就是蚊子多了点。你们朝鲜的蚊子，比我们德克萨斯的凶。”
翻译把话译过来时，李团长也笑了。
“是啊，”他说，“这里的蚊子，饿了一整个战争。”
两人都笑了。
笑得很短促。
然后进入正题。
还是分界线。还是实际控制线。还是力量对比。
谈了半个小时，又僵住了。
汉森端起咖啡——美方自带的，装在保温壶里，倒出来还冒着热气。他喝了一口，眉头皱了皱，可能是烫到了。
“李将军，”他放下杯子，“我们这样争下去，没有意义。前线每分每秒都在流血。我们需要一个……双方都能接受的方案。”
“我同意。”李团长说，“但‘接受’不等于‘让步’。”
“那您有什么建议？”
李团长没马上回答。
他伸手，拿起那个牛皮纸袋。动作很慢，像在拿什么易碎的东西。然后他打开袋口，从里面抽出那三页纸。
没全抽出来，只抽出一角。
刚好能让汉森看到纸上的红圈。
汉森的眼睛眯了一下。
很细微的动作，但李团长看见了。
“上校，”李团长说，声音很平静，“有些东西，放在桌上谈，不如放在心里想。您说呢？”
汉森没说话。
他看着那页纸，看了大概五秒钟。然后抬起头，看向李团长。
“这是什么？”他问。
“参考资料。”李团长说，“非正式的。”
“关于什么？”
“关于……”李团长顿了顿，“关于杠杆的材料。”
帐篷里又安静下来。
远处传来飞机的声音——是美军的侦察机，飞得很高，引擎声闷闷的，像蜜蜂在很远的地方嗡嗡。
汉森身体前倾，手肘撑在桌上。他盯着那页纸，盯着那个红圈，盯着圈里模糊的示意图和几行简短的文字。
看了很久。
然后他靠回椅背。
“李将军，”他说，声音低了些，“我需要时间。”
“理解。”李团长把纸慢慢塞回纸袋，“我们可以休会。明天上午十点，继续。”
汉森点点头。
他站起来，整理了一下军装下摆。动作有些僵硬，不像刚才那么流畅。
“李将军，”临走前，他忽然说，“您知道吗？在我们美国，有个说法。”
“什么说法？”
“有些牌，”汉森看着他，“不用打出来。放在手里，就是最大的牌。”
李团长笑了笑。
“上校，”他说，“在我们中国，也有个说法。”
“哦？”
“牌不在多，