眨地盯着那道越来越小的光点，直到它变成一颗星星，一颗会移动的星星。

    “命中目标区域。”

    当最终的报告传来时，掩体里先是一片死寂。

    死寂得能听见通风口“呜呜”的风声。

    然后——

    掌声。

    不是欢呼，是掌声。压抑的、克制的、带着哽咽的掌声。有人在跺脚，有人在抹眼睛，有人只是站着，仰着头，看着天空中那道渐渐消散的尾迹。

    王工瘫坐在椅子上。

    他摘下那副破碎的眼镜，用袖子擦了擦脸——不知道擦的是汗水，还是别的什么。然后他抬起头，看向陈思远。

    陈思远还站在那里，双手捂着脸，肩膀在剧烈抖动。从指缝里，能看见泪水渗出来，亮晶晶的。

    王工慢慢站起来，走过去。

    他拍了拍陈思远的肩膀。

    “后生，”他声音很轻，“别光顾着哭。起来，分析数据。飞了多远，偏了多少，姿态控制怎么样……这些都是宝贝。”

    陈思远抬起头。

    他脸上全是泪痕，眼镜滑到了鼻尖，样子很狼狈。但他用力点了点头，用袖子狠狠抹了把脸，转身就往控制台冲。

    王工看着他冲过去的背影，笑了笑。

    然后他转过身，对记录员说：

    “记下来。第三十七秒，姿态控制系统出现谐振，燃料混合比疑似异常……还有，发动机工作时间比预想长了零点八秒，推力曲线有变化……”

    他说得很慢，很清晰。

    像在念一首诗。

    窗外，戈壁滩的晨光越来越亮。

    那道导弹留下的尾迹已经完全消散了，天空恢复了纯净的蓝。但在场所有人都知道——

    有些东西，一旦飞上去过，

    就再也回不来了。