他停了停，看着手里的窝头渣。
“但现在不一样了。”他说，“现在咱们有了选择。虽然选择不多，但总归是有了。”
他把窝头渣撒回盘子里。
“所以，”他看着石头，“不急着回答。先把你那个火箭模型做好，把数学考好。路还长，本事学扎实了，将来选哪条，都能走稳。”
石头低下头。
看着自己的碗。
碗是粗瓷的，碗底有个小小的缺口，盛汤时会漏一点，他习惯了，每次都会把碗稍微歪一点。
“那……”他抬起头，“如果最后，我还是想当飞行员呢？”
楚风没说话。
他看向林婉柔。
林婉柔一直低着头。这时她抬起头，眼圈有点红，但没哭。她看着石头，看了很久，然后伸手，把石头碗里那半碗粉条往中间拨了拨。
“那就去。”她说，声音很轻，但很清晰，“但得答应妈妈一件事。”
“什么事？”
“活着回来。”她说，“无论如何，活着回来。”
石头愣住了。
他看着妈妈，看着爸爸，嘴唇动了动，想说“我保证”，但话堵在喉咙里，没说出来。
楚风站起来。
走到石头身边，把手放在他头上。手掌很厚，掌心有茧，按在孩子柔软的头发上。
“先吃饭。”他说，“饭要凉了。”
石头“嗯”了一声，重新拿起筷子。
吃饭。
没人说话。
只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，窗外的风声。
夜里，楚风躺在床上的时候，听见隔壁房间有动静。
很轻的动静。
他起身，披上衣服，走到石头房门口。门虚掩着，从门缝里看进去，石头没睡，坐在书桌前。
书桌上摊着几张纸。
纸上画着火箭，画着飞机，还写满了算式。台灯的光晕黄黄的，照在孩子的侧脸上，睫毛在脸颊上投下长长的影子。
石头在画画。
画得很认真。
楚风看了一会儿，没进去，轻轻关上门。
回到卧室，林婉柔也没睡。
她侧躺着，背对着门。楚风躺下时，感觉枕头有点湿——她哭过了，但没出声。
他伸手，揽住她的肩。
林婉柔的身体僵了一下，然后慢慢放松。她转过身，把脸埋在他胸前。没哭出声，但肩膀在微微颤抖。
楚风没说话。
只是轻轻拍着她的背。
像拍孩子。
拍了一会儿，林婉柔平静下来。她没动，还是那样躺着，声音闷闷的：
“我怕。”
两个字。
很轻。
“我知道。”楚风说。
“你不知道。”林婉柔的声音有点哽，“你不知道我这些年在医院里，见过多少……多少抬进来的孩子。有的比石头还小，浑身是血，喊妈妈……”
她说不下去了。
楚风的手停在她背上。
“我们拼命，”林婉柔继续说，声音抖得厉害，“不就是为了让他们……不用再拼命吗？为什么现在……”
“因为我们还没拼完。”楚风打断她，声音很轻，但很清晰，“我们这代人，还没把路彻底铺平。还得再铺一段，他们才能……真正有的选。”
林婉柔不说话了。
她抬起手，摸了摸楚风的下巴。胡茬很硬，扎手。
“石头还小，”她说，“他不该想这些。”
“该想。”楚风说，“早点想清楚，比糊里糊涂上战场强。”
“万一他真去了呢？”
“那就去。”楚风说，“但我会告诉他，打仗不是儿戏，会死人，会残废，会有很多你想象不到的事。让他知道厉害，再让他选。”
林婉柔沉默了很久。
然后她说：
“你太狠心了。”
“不是我狠心。”楚风说，“是这世道还没到能让人心软的时候。”
窗外，风停了。
月亮从云层里露出来，清冷的光从窗帘缝里透进来，在地上切出一道细细的银线。
林婉柔慢慢坐起来。
她看着那道月光，看了很久。
“楚风，”她说，“如果我们这代人拼完了，他们那代人……真的能过上不用选择的日子吗？”
楚风也坐起来。
他看着窗外。
“我不知道。”他说得很诚实，“但总得有人去拼，去试。不然连‘可能’都没有。”
林婉柔不说话了。
她重新躺下，背对着他。
楚风也躺下。
两人都没睡。
睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一道细细的裂缝，