厂那边，火箭筒的生产线，再提速。就说我说的，前线等着用。”

    挂断电话，他靠在椅背上。

    很累。

    眼睛发涩，太阳穴一跳一跳地疼。

    他想起李云龙上次回国时，腿上的伤还没好利索，走路一瘸一拐的，还咧着嘴笑说“让美国飞机亲了一口”。

    想起他说“等老子回来，要坐咱们自己造的最快的飞机”。

    想起很多事。

    窗外的北京城，已经睡了。

    只有远处火车站偶尔传来汽笛声，悠长，孤独，在夜色里拖得很远。

    楚风站起来，走到墙边那张大地图前。

    地图上，朝鲜半岛那块区域，密密麻麻标满了红蓝箭头。他找到平安里，找到今天伏击发生的那段公路。

    手指在上面点了点。

    很轻。

    像怕惊动什么。

    然后他转身，走回办公桌，从抽屉里拿出个信封。信封里是石头前几天寄来的信——孩子在学校写的，字还歪歪扭扭，但已经能写满一页纸了。

    信上说，他数学又考了一百分。

    说他想造火箭，造那种能飞得最高最远的火箭。

    楚风看着信，看了很久。

    然后他拿起笔，在战报背面空白处，写下一行字：

    “弹药给你补。但下不为例——再这么败家，真扣你经费。”

    写完，他自己都愣了一下。

    然后摇摇头，笑了。

    笑得很淡。

    像雾里的一点微光，很快就散了。

    他把战报和信都收进抽屉，锁上。

    关灯。

    办公室里一片漆黑。

    只有窗外，月亮从云层里露出来，冷冷清清地照着。

    照着这片土地。

    照着前线的硝烟。

    也照着后方，无数个这样的夜晚。