低下头，各自扒拉着算盘。

    噼啪，噼啪。

    声音重新响起来，比刚才更沉稳，更有节奏。

    赵老板跛着脚走过来，给楚风添水。水壶是铜的，很旧了，壶嘴有些漏水，倒水时滴滴答答的。

    “这些先生，”赵老板小声说，用下巴指了指里面那桌，“每次来，一坐就是一天。中午就吃我这儿两个窝头，一碗白水。”

    楚风点点头。

    “不容易。”赵老板又说，声音更低，“我虽然不懂他们算的是啥，但看那架势……是大事。”

    楚风看着碗里新添的热水。

    水面晃晃荡荡的，映出头顶房梁模糊的影子。

    “是啊，”他说，“是大事。”

    赵老板没再说什么，跛着脚走开了。

    楚风端起茶碗，慢慢喝着。茶很涩，茉莉花香早就淡得几乎闻不到了。但他喝得很仔细，一口一口，像在品什么珍贵的东西。

    窗外，那片银杏叶终于落地了。

    悄无声息的。

    离开茶馆时，已经是下午。

    楚风走到门口，掀开布帘。阳光刺眼，他眯了眯眼睛。

    身后，算盘声还在响。

    噼啪，噼啪。

    像心跳。

    他站在门口，回头看了一眼。

    昏暗的光线里，那几个伏案的身影，和桌上那些摊开的纸、那些油亮的算盘，构成一幅奇异的画面。

    既古老，又崭新。

    既笨拙，又……充满了某种难以言说的力量。

    楚风放下布帘，走进阳光里。

    胡同里，一个卖冰糖葫芦的小贩正推着车走过，草靶子上插着一串串红艳艳的山楂，糖壳在阳光下亮晶晶的。

    孩子们围过去，叽叽喳喳。

    很平常的下午。

    楚风看着，看了几秒，然后转身，往胡同深处走去。

    脚步很稳。

    身后，茶馆里的算盘声渐渐远了，融进了市井的喧嚣里。

    像水滴汇入河流。

    无声无息，却又……无处不在。