浴室的水声还在响，哗啦啦的，很有节奏。他听着那声音，脑子里却还在转着刚才电话里说的那些事——石洼村、保护证人、秘密排查。像一盘散乱的珠子，需要一根线穿起来。
线在哪里呢？
他走到窗边，点了支烟。烟是“大前门”的，最近供应紧张，这盒还是方立功从自己配额里抠出来给他的。抽了一口，味道有点冲，呛得他咳了两声。
窗外，天彻底亮了。
胡同里开始有人走动。推着自行车上班的，叮铃铃的铃铛声。挑着担子卖豆腐的，拖着长腔的吆喝：“豆——腐——”。还有孩子们追跑打闹的笑声，尖尖的，像刚出窝的麻雀。
很平常的一个清晨。
楚风看着，抽着烟，忽然想起今天是什么日子。
周二。
香山茶馆的日子。
他把烟按灭在窗台的搪瓷缸里——缸子边上有道裂纹，烟头按上去时，裂纹边缘的釉面有点扎手。转身，走到衣架前，取下那件洗得发灰的中山装。
穿上时，他闻到了衣服上淡淡的樟脑味。
还有一丝若有若无的……霉味。
大概是衣柜太老了，木头受潮。他想着，等有空得找人修修。但这“有空”是什么时候，他自己也不知道。
香山脚下这间茶馆，很不起眼。
门脸窄窄的，招牌上的字褪色得厉害，只能勉强认出“香山”俩字。门口挂着个蓝布帘子，洗得发白，边角都磨毛了。
楚风到的时候，布帘掀开一条缝。
是茶馆老板。五十来岁，姓赵，右腿有点跛，据说是抗战时落下的伤。看见楚风，他没说话，只是点了点头，侧身让开。
楚风走进去。
茶馆里光线很暗。窗户小，糊着旧报纸，有些地方破了，补着不同颜色的纸片。几张八仙桌，凳子都是长条的，坐上去会吱呀响。
最里面那张桌子旁，已经坐了五个人。
钱教授，还有四个年轻些的研究生。桌上铺满了纸，写满了密密麻麻的数字和公式。每个人面前都摆着个算盘——老的算盘，珠子磨得油亮，在昏暗的光线下泛着温润的光。
算盘珠子碰撞的声音，噼里啪啦的，清脆又急促。
像雨点打在铁皮屋顶上。
楚风没过去打扰，在门口找了张空桌子坐下。赵老板默不作声地端来一碗茶，粗瓷碗，碗沿有个小豁口。茶是茉莉花茶，碎叶子，浮着一层白色的茉莉花瓣。
他端起碗，没喝，只是暖着手。
那边桌子，争论已经开始了。
“不行不行，这个参数你再核对一遍！”一个戴眼镜的年轻研究生，叫小王，声音有点急，“我这儿算出来的扩散系数是3.72乘以十的负五次方，你怎么是3.68？”
“我是按钱先生给的公式算的……”另一个矮个子的研究生小声辩解。
“公式一样，初值一样，怎么结果差这么多？”小王把算盘往前一推，珠子哗啦啦乱响，“再来！重算！”
钱教授没说话。
他戴着老花镜，镜片很厚，镜腿用细铁丝缠着。手里拿着支铅笔，铅笔头削得很尖，在纸上飞快地写着。写几行，停一下，抬头看看窗户外头。
窗户破洞处，能看见外面那棵老银杏。
叶子黄了，金灿灿的。有片叶子正往下落，飘飘悠悠的，像在犹豫要不要落地。
“钱先生，”一个年纪稍大些的研究生，姓李，小心翼翼地问，“苏联专家留下的那份参考资料……真的不能再申请调阅一次吗？”
钱教授笔停了。
他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。擦得很慢，很仔细。
“申请了。”他说，声音不高，“三次。答复都一样：资料已归档，暂不外借。”
“可没有那个，咱们这个临界质量估算……”小李没说完。
“没有，就不算了吗？”钱教授重新戴上眼镜，镜片上还有没擦干净的水渍，看东西有点模糊，“当年居里夫人发现镭的时候，有什么参考资料？连个像样的实验室都没有，在棚屋里，一锅一锅地炼沥青铀矿。”
他顿了顿，手指在桌上敲了敲。
笃，笃。
“咱们现在，至少还有算盘，有纸，有笔。”他说，“还有这个，”他指了指自己的脑袋，“有这个。”
小王小声嘟囔了一句：“可算盘……算到什么时候去啊……”
声音不大，但在安静的茶馆里，听得很清楚。
钱教授看了他一眼。
没生气，反而笑了笑。
“嫌慢？”他问。
小王脸红了，低下头。
钱教授从桌上拿起自己的算盘。那是一把老算盘，框架是紫檀木的，珠子是牛骨的，用得久了，珠子中间被手指磨出了浅浅的凹痕。
他左手托着算盘，右手五指张