“我，孙铭。”
沉默了几秒。
然后，门开了。
开门的不是王福生，是跟他同住的王技术员，揉着眼睛，穿着背心裤衩：“孙科长？这么早……”
“王福生在吗？”
“在……在睡觉呢。”王技术员侧身让开。
孙铭走进去。
房间不大，两张床，中间一张桌子。王福生躺在靠窗的床上，背对着门，盖着被子，一动不动。
“福生，福生！”王技术员走过去推他，“孙科长找你！”
王福生没反应。
孙铭走过去，掀开被子。
人蜷着，眼睛闭着，但眼皮在抖。
“起来。”孙铭说。
王福生慢慢睁开眼。
他看着孙铭，眼神空洞，像两口枯井。
“孙科长……”他坐起来，声音哑得厉害。
“穿上衣服，”孙铭说，“跟我走一趟。”
“去哪？”
“审讯室。”
这两个字说出来，房间里的空气好像凝固了。
王技术员愣住了，看看孙铭，又看看王福生：“孙科长，这……这是……”
“没你的事。”孙铭打断他，“继续睡觉。”
王福生没动。
他坐在床上，低着头，手抓着被子，抓得很紧，指节都白了。
“孙科长，”他低声说，“我……我能先抽根烟吗？”
孙铭没说话。
王福生从床头摸出烟盒，抽出一支，点上。手抖得厉害，打火机打了三次才着。他深深吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，在晨光里慢慢散开。
抽了半支。
他把烟摁灭在床头一个铁皮罐子里。
然后，他站起来，开始穿衣服。
动作很慢，一件一件，像在完成什么仪式。穿好了，他看了看王技术员，想说什么，但没说出来。最后，他转向孙铭。
“走吧。”
审讯室在地下室。
以前是储藏室，现在改成了隔音的房间。墙壁上钉着毛毡，窗户封死了，只有一盏灯吊在头顶，光线惨白。
孙铭坐在桌子后面。
王福生坐在对面，两手放在腿上，坐得笔直。
两人之间，隔着一张空荡荡的桌子。
“知道为什么带你来吗？”孙铭问。
王福生点点头。
又摇摇头。
“我不知道……”他说，“但我猜，是因为我妹妹。”
“你妹妹怎么了？”
“她……”王福生咽了口唾沫，“她被抓住了。在天津。那些人……那些国民党特务，把她抓了。说如果我不合作，就……就把她卖到窑子里去。”
他说得很平静。
但声音在抖。
“什么时候的事？”
“两个月前。”王福生说，“她托人带信给我，说她丈夫的生意得罪了人，她被扣了。要我……要我帮忙。”
“帮什么忙？”
“给他们……情报。”王福生抬起头，眼睛红了，“一开始，他们要的不多。就是一些公开的信息，驻军人数，粮食产量……我想，这些不算什么机密，就给了。可后来，他们要的越来越多……”
“西北的情报，是你给的？”
王福生沉默了一会儿。
然后，点头。
“怎么给的？”
“用布包……”王福生说，“我把电文抄在小纸条上，塞进饭盒里，趁晚上去城东的杂货铺买烟时，放在柜台下面。第二天，会有人来取。”
“杂货铺老板是谁？”
“我不认识……他们说，只要放进去就行，别的不用管。”
孙铭盯着他。
“王福生，”他说，“你妹妹是你妹妹，你是你。为了救一个人，害更多的人，这笔账，你算过吗？”
王福生没说话。
眼泪流下来，顺着脸颊往下淌。他没擦，任由它们滴在裤子上，洇开一小片深色。
“我没办法……”他喃喃道，“我就这么一个亲人……孙科长，您也有家人，您能明白吗？”
孙铭没回答。
他想起自己的家人——早就没了，死在战乱里。他明白亲情，但他更明白，有些线，不能跨。
跨了，就回不来了。
“昨天晚上，十里堡，”孙铭说，“马家军的骑兵突袭，我们的人差点全军覆没。如果真死了，那些人的命，算在谁头上？”
王福生脸色惨白。
“我……我不知道会这样……他们说，只是要一些调动信息，不会真的动手……”
“他们说什么，你就信什么？”孙铭冷笑，“干这行这么多年，你连这点都看不明白？”
王福生瘫在椅子上。