灯芯在玻璃罩里卷曲着，焦黑了一截，火苗一跳一跳的，把指挥部墙上的人影拉长了又缩短。楚风坐在桌边，手里握着支铅笔——笔尖在纸上悬了很久，墨汁凝成一颗黑色的泪，要滴不滴的。
他在写战报。
给延安的，给家里的，还有给……不知道给谁的。战报很难写。要写胜利，要写牺牲，要写缴获，还要写那些不能写的东西——比如那十二个罐头，比如那张没有落款的纸条。
笔尖终于落下。
“沧县一战，毙敌四百余，俘三百余，缴获枪支弹药若干……”
字很工整，但写得慢。每写几个字，就要停一停，听听外面的动静。
外面很静。
太静了。
傅作义的援兵天黑前就到了，停在城北十里外，安营扎寨，点起了篝火。从城墙上用望远镜看，能看见一片连绵的火光，像地上的星星。
但他们没进攻。
就停在那儿。
楚风知道他们在等什么——等天亮，等飞机，等一个更好的时机。
或者，在等别的。
他把笔放下，揉了揉太阳穴。太阳穴一跳一跳地疼，像有根筋在里面抽。手指碰到胡茬，一夜没刮，硬硬的，扎手。
“团长。”
门开了条缝，周参谋探进头来。他眼睛里有血丝，但亮得吓人。
“延安回电了。”
楚风接过电报。
电文不长，但措辞很重：“欣闻沧县大捷，甚慰。此战切断津浦北段，有力支援南线决战，功勋卓着。望再接再厉，巩固战果，随时报告敌情。另，据悉美方态度有变，望谨慎处置国际关系。”
最后八个字，下面划了道线。
楚风看了两遍，把电报折好，放进抽屉。
“还有别的吗？”
“有。”周参谋舔了舔干裂的嘴唇，“重庆方面……中央社发了社论，说我们‘擅自开启战端，破坏和平大局’。还说要‘严惩祸首’。”
“祸首是谁？”
“没点名，但……大家都明白。”
楚风笑了笑。笑容很短，一闪就没了。
“还有吗？”
“美军第七舰队那边……没动静。往常这种时候，他们的电台会频繁活动，今天特别安静。‘谛听’截获了几份普通通讯，都是日常勤务，没什么价值。”
“苏联呢？”
“苏联……”周参谋犹豫了一下，“他们的‘贸易代表团’今天下午突然离开了根据地，说是‘临时有公务’。但走之前，跟咱们的物资部门签了三份合同——卡车一百辆，汽油五百吨，还有一批医疗设备。价格……比之前谈的低两成。”
楚风抬起眼。
“低两成？”
“嗯。负责谈判的老刘说，苏联人这次特别痛快，几乎没还价。就是……就是要求用黄金或者美元结算，不要‘华元’。”
楚风没说话。
他看着桌上那盏快要熄灭的油灯。火苗又跳了一下，灯罩里积的烟灰被气流带起来，细细的黑絮在空中飘。
“知道了。”他说，“你去休息吧。”
周参谋没动。
“团长，”他声音低了些，“城里老百姓……有点乱。有些人在传，说傅作义的援兵明天就要攻城，说咱们守不住。还有人说……说看见咱们的飞机被打下来，说……”
“说什么？”
“说咱们没飞机，打不过。”
楚风沉默。
他站起来，走到窗边。窗外黑漆漆的，只有城墙上的几盏马灯还亮着，光晕黄黄的，在夜风里晃。
“告诉宣传队，”他说，声音很平静，“明天早上，在城中心广场开个大会。把缴获的枪支弹药摆出来，让老百姓看看。还有——”
他转过身。
“把咱们的伤员，能走的，都带去。让他们讲讲，是怎么打下沧县的。”
周参谋愣了一下，随即明白了。
“是！”
他转身要走，楚风又叫住他。
“还有，”楚风说，“找几个嗓门大的战士，今天晚上，到城墙上唱歌。”
“唱歌？”
“嗯。唱《黄河大合唱》，唱《八路军进行曲》，唱什么都行。要唱得响，让城外的人也能听见。”
周参谋眼睛亮了。
“明白！”
他跑出去，脚步声在走廊里咚咚响，很快远了。
楚风重新坐回桌边。
战报还没写完。他拿起笔，继续写。
“……我军阵亡将士二百七十三人，伤五百四十人。其中飞行员四人壮烈牺牲，一人重伤。烈士名单附后……”
写到这儿，笔又停了。
他放下笔，从抽屉里拿出那份名单。
很薄的两页纸，油印的，墨迹还没完全干透，摸上去有