他看得很慢。
看到第四个飞行员的名字——李振华，河北保定人，二十三岁。旁边有张模糊的照片，是从档案里剪下来的，年轻人笑得有点拘谨，嘴唇抿着，眼睛很亮。
楚风看了很久。
然后他把名单折好，放回抽屉。
锁上。
钥匙转了两圈，咔哒一声。
他站起来，走出指挥部。
夜很深了。风很大，从北边刮过来，带着田野里枯草和泥土的味道，还有……隐约的烟火味。是城外那些篝火的味道。
他登上城墙。
城墙上的士兵看见他，想敬礼，他摆摆手。
“继续警戒。”他说。
他走到城墙边，扶着垛口，往北看。
十里外，那片篝火还在烧。火光连成一片，在夜色里明明灭灭，像一条躺在地上的火龙。
很多火。
很多人。
很多枪。
明天，或者后天，这些火会动起来，这些人会冲过来，这些枪会响起来。
楚风看着，脸上没什么表情。
只是手指无意识地抠着垛口上的砖缝。砖是老的，缝隙里长着干枯的苔藓，一抠就碎，变成细细的粉末，沾在指尖。
“团长。”
孙铭不知什么时候出现在身后。
“李云龙那边来消息了。”
楚风转过身。
孙铭递过来一份电报——不是纸，是译出来的口信。电文太短，译电员直接记在了脑子里。
“说。”
“李云龙部已抵达刘家堡机场外围。机场守军约一个连，警戒松懈。他们计划凌晨两点动手。另外……”孙铭顿了顿，“他说，如果得手，会炸掉所有能炸的，然后往西撤，不进沧县了。”
“为什么？”
“他说，怕把敌人引过来。他们往西走，吸引一部分追兵，给咱们减轻压力。”
楚风沉默。
李云龙这老小子……还是这么疯。
“告诉他，”楚风说，“炸完就撤，不要恋战。还有——活着回来。”
“是。”
孙铭退下。
楚风重新看向北方。
风更大了，吹得军大衣的下摆猎猎作响。他裹紧大衣，领子竖起来，挡住了半边脸。
就在这时——
城墙下，歌声响起来了。
开始只是几个人，声音有点散，有点怯。慢慢地，人多了，声音大了，合在一起了。
“风在吼——马在叫——”
是《黄河大合唱》。
唱得不算整齐，有的调子跑了，有的词忘了，就哼哼过去。但声音很响，很厚，在夜风里传得很远。
城墙上的士兵们听见了，有人跟着哼起来。
然后是第二首。
“向前向前向前——我们的队伍向太阳——”
更多的人加入。
歌声从城墙下传到城墙上，从这条街传到那条街。开始只是战士在唱，后来，有老百姓的声音混进来了——怯怯的，试探的，但确实在唱。
楚风站在那儿，听着。
歌声在夜色里回荡，撞在城墙上，又弹回来，嗡嗡的响。
他听了很久。
然后他转身，走下城墙。
回到指挥部时，油灯终于熄了。灯芯烧完了，玻璃罩里留下一截焦黑的残骸，冒着细细的青烟。空气里有股烧焦的棉线味，淡淡的。
他摸黑走到桌边，坐下。
没点新灯。
就在黑暗里坐着。
眼睛慢慢适应了黑暗，能看见窗外的星光，能看见桌上文件的轮廓，能看见墙上地图模糊的影子。
他坐着，一动不动。
像一尊雕塑。
直到门又被推开。
这次是方立功。他端着一碗东西进来，碗很烫，用布垫着手。
“团座，”他说，“吃点东西吧。炊事班煮了点面疙瘩汤，热乎的。”
楚风没动。
“放那儿吧。”
方立功把碗放在桌上。碗是粗陶的，边缘有个小缺口。汤冒着热气，在黑暗里能看到白蒙蒙的一团。
“团座，”方立功没走，“那批文件……‘谛听’的人初步分析了。密码本应该是真的，但可能……是故意给咱们的。”
“我知道。”
“那会议纪要……有些细节，跟咱们掌握的情报对得上。傅作义确实跟美国人有接触，但‘直接军事介入’那段……存疑。美国人没那么傻，不会白纸黑字写这种东西。”
楚风终于抬起头。
“你的意思是？”
“可能是真的，也可能是半真半假。”方立功的