东边的云层裂开一道缝，像谁用刀划了一下，透出点惨白的光。光落在土路上，照着路上深深浅浅的车辙印、马蹄印，还有密密麻麻的脚印——刚踩出来的，泥浆还没干透，在晨光里泛着黑亮的光。
楚风站在路边一个土坡上，手里拿着望远镜。
望远镜是缴获的德国货，镜片有点划痕，看出去的世界蒙着一层灰。他把镜筒对准远处——公路像条灰带子，在晨雾里蜿蜒。带子上，车队正在行进。
车队很怪。
打头的是几辆改装过的卡车——车厢四周焊着钢板，留出射击孔，车顶架着机枪。开起来哐当哐当响，像移动的铁皮房子。这是李云龙鼓捣出来的“土坦克”，样子丑，但能挡子弹。
后面是马拉的炮车。75毫米山炮，炮管用油布裹着，随着车颠簸，一上一下地晃。拉车的马喘着粗气，白雾从鼻孔喷出来，在冷空气里凝成一团一团。
再后面……是自行车。
几百辆自行车，排成两列，歪歪扭扭地往前蹬。骑车的都是轻步兵，步枪斜背在背上，车把上挂着干粮袋、水壶，叮叮当当响成一片。有个年轻士兵车技不好，在泥地上打了个滑，差点摔进沟里，被旁边人一把拽住，引来一阵压低的笑声。
楚风看着，没笑。
他放下望远镜，对身边的参谋说：“速度慢了。比计划慢了二十分钟。”
参谋是个年轻人，姓周，脸上还带着学生气。他低头看怀表——表是缴获的日本货，表壳磕了个坑——又抬头看天，嘴里快速计算：“团长，按这个速度，中午前赶不到李家集。那边要接应的游击队……”
“让骑兵连先走。”楚风打断他，“通知前卫营，到前面三里处的岔路口，分一个连抢占左侧高地。动作要快，别弄出太大动静。”
“是！”
参谋跑下土坡，脚步声在冻土上啪嗒啪嗒响。
楚风重新举起望远镜。
镜筒移动，扫过行军的队伍。他看见一个老兵坐在炮车上，正小心翼翼地从怀里掏出个布包，打开，里面是半块玉米饼。老兵掰了一小块，塞进嘴里，慢慢地嚼，眼睛望着前方，眼神空空的，不知道在想什么。
他还看见，一辆“土坦克”突然熄火了。
司机跳下车，掀开车前盖，一股白汽冒出来，混着机油味。几个士兵围上去，七手八脚地折腾。有人递扳手，有人拿水壶往散热器上浇水——嗤啦一声，白汽更浓了。
“团长。”
孙铭不知什么时候出现在身后，声音压得很低：“特战队先遣组来消息了。沧县西门，内应确认可以按时开门。但城北新增了一个机枪连，位置在这里——”
他递过一张手绘的草图，铅笔画的，线条潦草，但关键坐标标得很清楚。
楚风接过，看了一眼，塞进大衣口袋。口袋里有张叠好的地图，是昨晚就准备好的，已经被手心的汗浸得有点软。
“告诉先遣组，”楚风说，“按原计划行动。新增的机枪连……让王承柱解决。他炮营现在到哪儿了？”
“在后面五里，正在过河。”孙铭顿了顿，“河上桥垮了一半，工兵在抢修。王营长急得跳脚，说再耽误下去，炮弹赶不上开饭了。”
这话说得一本正经，但楚风听出了里面的急。
他看了一眼天色。云缝在扩大，光越来越白，但离天亮还有一会儿。风从北边刮过来，带着湿土和枯草的味道，还有隐隐约约的……柴油味？不对，是车队里那些改装卡车烧的劣质燃油的味道，刺鼻，呛人。
“走。”楚风转身往坡下走，“去前面看看。”
他们上了一辆吉普车——也是缴获的，美军货，车漆掉得斑斑驳驳，开起来到处响。司机是个老八路，开得很稳，尽量避开路上的坑洼，但颠簸还是免不了。
楚风靠在座椅上，闭上眼睛。
车里有一股混合的味道：汽油、皮革、还有司机身上那股淡淡的烟草味。车窗外，行军的声音涌进来——脚步声、马蹄声、车轮碾过碎石的声音、偶尔一两声压低的咳嗽。这些声音混在一起，嗡嗡的，像远处河流的水声。
他其实没睡。
脑子里在过地图：从根据地到沧县，一百七十里。要过两条河，翻三座山，穿过国民党控制区的边缘。路上有五个可能的阻击点，三个适合埋伏的峡谷，还有至少两处可能被破坏的桥梁……
每一个点，他昨晚都推演过。
推演到后来，眼前的地图线条都开始跳舞，像活过来的虫子。他只好用冷水洗把脸，继续看。
现在，这些“虫子”又在脑子里爬起来了。
“团长，喝水。”
孙铭递过来一个军用水壶。壶是铝的，表面磕得坑坑洼洼。楚风接过来，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，带着一股铁锈味——壶用久了，里面积了层垢，怎么刷都刷不掉。
他喝了半壶，把壶递回去。
车停了。