太阳穴那点一跳一跳的疼，比如……想起石头抱着小木枪睡觉的样子时，心里那点软得发酸的滋味。

    他睁开眼。

    孙铭还站在阴影里，一动不动，像尊雕像。

    “孙铭。”楚风说。

    “在。”

    “要是我回不来……”

    “您会回来。”孙铭打断他，声音斩钉截铁。

    楚风笑了——很淡的笑，嘴角扯了扯：“我是说万一。”

    孙铭沉默了一会儿，说：“没有万一。我会把您带回来。活的。”

    这话说得很硬，硬得有点傻。

    但楚风听着，心里那点酸忽然就化开了，化成一点暖，从心口漫上来，漫到喉咙，漫到眼睛。

    他低下头，假装看地图。

    过了很久，他才说：

    “好。”

    挂钟指向三点半。

    窗外，天还是黑的，但黑得不那么浓了，像墨里兑了水，透出一点若有若无的灰。远处军营的歌声停了，换成集合的哨声——短促，尖锐，一声接一声，划破凌晨的寂静。

    楚风站起来，背上背包。

    背包很沉，压得他肩膀往下坠了坠。他调整了一下，深吸一口气，朝门口走去。

    走到门口，他停住，回头看了一眼。

    方立功还在睡，眼镜滑到了下巴。孙铭隐在阴影里，看不清脸。桌上，那份物资清单被风吹起一角，哗啦哗啦响。

    他转身，拉开门。

    冷风灌进来，吹得他眯起眼。

    他走出去，走进凌晨的黑暗里。

    脚步声在空旷的院子里回响，很沉，很稳，一步一步，朝着军营的方向，朝着那一片渐渐亮起的、密密麻麻的火把光。

    而在指挥部二楼，那扇没关严的窗户后。

    林婉柔站在那里，看着那个背影消失在夜色里。

    她手里攥着个小布包——是刚才临时缝的，里面装了最后一点白糖，还有一张纸条，写着“平安回来”。她本来想追下去塞给他，可脚像钉在地上，挪不动。

    她就那么站着，看着。

    直到那个背影完全看不见了，直到军营那边的火把光开始移动，像一条火龙，缓缓朝着东方，朝着还没亮起来的天边，蜿蜒而去。

    风很大，吹得窗户哐哐响。

    她关上窗，转身回到床边，坐下。

    床上，石头翻了个身，咂咂嘴，梦里嘟囔了一句：“爹……”

    她伸手，轻轻拍着孩子的背。

    拍着拍着，手停了。

    她低下头，把脸埋进掌心。

    肩膀微微颤抖。

    但没有声音。

    一点儿声音都没有。

    只有窗外，风声呜咽，还有远处，那越来越远的、沉重的、奔赴战场的脚步声。

    cht 2026