楚风看着她忙碌的背影，看了很久。
然后他说：“好。”
时钟敲了十二下。
当——当——当——
声音在安静的夜里传得很远，像敲在谁的心上。
林婉柔终于收拾完了。她站在那儿，看着那个鼓鼓囊囊的背包，忽然觉得还不够——还想再塞点什么，塞点热乎的，塞点能暖身子的，塞点……能保平安的。
可她能塞的，都塞了。
她转过身，走到楚风面前，踮起脚，用手理了理他军装的衣领。领子有点歪，她把它抚平，手指碰到他的脖子——皮肤温热，能感觉到脉搏在跳动，一下，一下，很有力。
“早点睡吧。”她说，“四点就要起了。”
“你先睡。”楚风说，“我还得去一趟指挥部，最后确认一遍部署。”
林婉柔没劝。她知道劝不动。
她只是点点头，转身进了里屋。门没关严，留了条缝。
楚风站在那儿，听着里屋传来窸窸窣窣的声音——是她脱衣服，上床，盖被子。然后安静了。
他背上背包，很沉，压得肩膀一坠。他调整了一下背带，走到门口，手放在门把上，停了停。
回头看了一眼。
桌上，那缸茉莉花茶还冒着热气。茶叶沉在缸底，舒展开，在水里慢慢旋转。
他拉开门，走出去。
走廊里很冷，风从尽头窗户的破洞钻进来，吹在脸上像刀子。他裹紧大衣，快步走到楼梯口，下楼。
指挥部一楼还亮着灯。
方立功趴在桌上睡着了，眼镜滑到鼻尖，手里还攥着一份物资清单。桌上摊着算盘，珠子拨得乱七八糟，旁边一摞草稿纸，写满了数字。
楚风没叫醒他，只是轻轻把清单抽出来，看了一眼——弹药、粮食、药品、燃油……每一项后面都有数字，有些打了红圈，意思是“不够”。
他放下清单，走到墙边的大地图前。
地图上，红色的箭头从根据地出发，像一把刀子，直插沧县。蓝色的是敌军防线，密密麻麻，像蜘蛛网。他的手指沿着红色箭头的轨迹慢慢移动，停在沧县城墙的位置，轻轻点了点。
“团座。”
声音从身后传来。
楚风回头，看见孙铭站在阴影里，不知道什么时候来的。他永远这样，像影子，无声无息。
“都安排好了？”楚风问。
“嗯。”孙铭点头，“特战队先遣组已经出发，走山路，明早六点前能抵达预定位置。电台保持静默，到点开机。”
“侦察呢？”
“派了三组，化装成老百姓，混进沧县了。”孙铭顿了顿，“刚刚传回消息——傅作义把主力三个团都调到城南了，城北防守薄弱。还有……”
他走近一步，压低声音：
“城里的内应传话，说愿意在攻城时打开西门。条件是……事后保他全家安全，给个出路。”
楚风没立刻回答。
他转过身，继续看地图。手指在西门的位置摩挲着，摩挲了很久，直到把那个小圆圈都磨模糊了。
“告诉他，”楚风终于开口，声音很冷，“可以。但如果耍花样……”
他没说完。
孙铭懂了：“明白。我安排了人盯着他全家。”
楚风点点头。他累了，太阳穴一跳一跳地疼。他揉着额头，走到桌边，拿起方立功的茶缸——茶早凉了，他不管，仰头喝了一大口。凉茶顺着喉咙下去，激得胃里一缩。
“团座，您去歇会儿吧。”孙铭说，“四点我叫您。”
“睡不着。”楚风摆摆手，在椅子上坐下，闭上眼睛。
可他其实没闭紧——眼皮还留着一条缝，能看见天花板上那盏电灯。灯泡用久了，发黑，灯光昏黄，照得满屋子都是暗沉沉的黄。
他听着。
听窗外风声，听远处隐约的狗叫，听指挥部后院马厩里战马不安的蹄声——它们也感觉到要出征了，躁动，喷着响鼻。
还听见……歌声。
很轻，从很远的地方飘来，是军营的方向。听不清歌词，但调子熟，是改编的《黄河大合唱》，唱得参差不齐，有的跑调，但声音很大，在夜里传得很远。
那些兵也在等。
等天亮，等出发，等一场不知道能不能回来的仗。
楚风忽然想起很多年前——不，其实也没那么多年，但感觉像上辈子——他刚来这个世界，在苍云岭，第一次下令开炮。那时手也在抖，心也在跳，炮声过后，耳朵嗡嗡响了好久。
现在呢？
手不抖了，心还在跳，但跳得很稳。像钟摆，左一下，右一下，不慌不忙。
他知道自己变了。
变硬了，变冷了，手上沾的血洗不掉了。
可有些东西没变——比如此刻胃里那点因为凉茶引起的抽搐，比如