上了。”

    楚风没说话。

    他走到窗边，推开窗户。

    傍晚的风吹进来，带着焦糊味，也带着远处田野里刚翻过的泥土的腥味。

    “老方，”他说，“你知道赌徒什么时候输得最惨吗？”

    方立功摇头。

    “不是牌不好的时候。”楚风说，“是牌还行，但不敢跟注的时候。”

    他顿了顿，声音低下去：

    “现在牌在咱们手里。淮海是一张大牌，李云龙的矿是一张牌，林婉柔刚搞出来的盘尼西林……也是一张牌。但牌再好，不出，就是废纸。”

    方立功站起来，戴上裂了的眼镜。世界在他眼里裂成了两半。

    “我明白了。”他说，“我去准备。”

    他走了。

    楚风一个人站在窗前。

    天快黑了。

    西边的天空烧起一片晚霞，红得像是炼油厂的火映上去的。但仔细看，不是火，是云，被夕阳染红的云。

    很美。

    他看了很久。

    然后转身，走回桌边，拿起电话。

    摇柄转了三圈。

    “接航空队。”他说。

    等了十几秒。

    “王队长怎么样了？”他问。

    电话那头说了些什么。

    楚风听着，脸上没什么表情。只是握着听筒的手，指节发白。

    “告诉他，”他说，“好好养伤。等他能飞了，我给他最好的飞机。”

    “最好的。”

    他重复了一遍，然后挂了电话。

    夜幕降临。

    指挥部亮起灯。灯是电灯，但电压不稳，光线一明一暗，像在呼吸。

    楚风坐在桌前，开始写命令。

    钢笔是旧的金星牌，笔尖有点秃，写起来刮纸。他写得很慢，一笔一划：

    “东进兵团作战命令：第一号……”

    写到一半，他停下。

    从抽屉里拿出一个小布包。布包是林婉柔昨天托人送来的，里面是那零点五克盘尼西林，还有张纸条：“以防万一。”

    他摸了摸布包。

    软的。

    然后放回抽屉，锁上。

    继续写。

    写到深夜。

    写完时，手已经僵了。他活动了一下手指，关节嘎巴响。

    站起来，走到院子里。

    满天星斗。

    很亮。

    比人间的灯亮得多。

    他仰头看着，看了很久。

    然后低头，看向东南方。

    那里是淮海。

    是几百万人在厮杀，在流血，在决定这个国家的命运。

    也是他要去的方向。

    风很大。

    吹得他军装紧贴在身上，露出瘦削的轮廓。

    但他站得很直。

    像一杆枪。

    插在这片土地上。

    插进黑夜的心脏。

    cht 2026