白菜炖粉条，油很少，但热气腾腾的。

    林婉柔没动。

    她只是坐着，看着。

    半夜的时候，战士的呼吸突然变了。

    变得更急，更浅。

    林婉柔心里一紧，伸手摸他额头。

    还是烫。

    但好像……没那么烫了？

    她不确定，可能是错觉。她拿起体温计——体温计是水银的，只有三支，要省着用。甩了甩，夹进战士腋下。

    等五分钟。

    这五分钟，像五年。

    取出体温计，对着灯光看。

    水银柱停在三十八度五。

    降了。

    降了一度多。

    她看着那个数字，看了很久。然后她重新夹上体温计，再量一次。

    还是三十八度五。

    真的降了。

    她放下体温计，重新坐下来。手撑在膝盖上，才发现手在抖，抖得厉害。

    她握紧拳头，想止住，但止不住。

    不止手，整个身体都在微微颤抖。

    像是有什么东西，在身体里绷了太久，突然松了，反而不知道该怎么办了。

    天快亮的时候，战士的体温降到三十八度。

    呼吸平稳了。

    脸色还是蜡黄，但嘴唇的干裂似乎好了一点。

    林婉柔站起来，腿麻了，差点摔倒。她扶着床沿，站了几秒，然后弯腰，掀开被子，检查伤口。

    纱布是干的。

    没有新的脓液。

    她轻轻按了按伤口周围。

    战士哼了一声，但没醒。

    红肿消了一点。

    真的消了。

    林婉柔直起身，走到窗边。窗户的报纸缝外，天色正在变亮，从深灰变成浅灰，再变成鱼肚白。

    她推开窗户——只推开一点，新鲜的、寒冷的空气涌进来，冲淡了病房里的臭味。

    她深深吸了一口气。

    冷的，干净的，带着清晨露水的味道。

    然后她转过身，走出病房。

    走廊里很安静，只有值班护士在打盹，头一点一点的。她没惊动任何人，走回实验室。

    张明趴在桌子上睡着了，眼镜滑到鼻尖，手里还握着支铅笔。

    林婉柔没叫醒他。

    她走到那个大玻璃罐前，看着里面还在冒泡的液体。液体浑浊，看起来和昨天没什么不同。

    但她知道，不一样了。

    里面有了火种。

    她伸手，轻轻摸了摸罐壁。

    温的。

    一直温下去。

    就能点亮很多很多人的黑夜。

    她站了很久。

    直到第一缕阳光从通风口照进来，照在那个小小的、装着黄色粉末的玻璃瓶上。

    瓶子在光下，亮晶晶的。

    像一颗星星。

    落在人间。

    cht 2026