按照她从一本残破的英文杂志上抄来的流程，今天该取样检测了。
她戴上手套——手套是橡胶的，但已经老化，有些地方裂了细纹，用胶水粘过。然后打开罐子顶上的小阀门，用一根细玻璃管伸进去，吸出一点液体。
液体浑浊，带着悬浮物。
她把液体滴在载玻片上，盖上盖玻片，然后走到显微镜前。
显微镜是缴获的日本货，很旧了，镜筒上的漆都磨光了，调节旋钮很紧，转起来嘎吱响。她凑上去，调焦。
视野里一片模糊的黄色。
她慢慢调节。
慢慢。
突然，清晰了。
她看见了。
细长的、丝状的菌丝，交织在一起，像一团乱麻。在菌丝的顶端，有小小的、圆形的孢子，密密麻麻，像撒了一把芝麻。
成了。
她看着，看了很久。
然后她直起身，摘下手套，手有点抖。
“小张。”她喊。
角落里一个年轻人抬起头。他叫张明，是医学院的学生，上海沦陷后跑过来的，戴着厚厚的眼镜，脸上永远带着熬夜的青黑。
“主任？”他站起来，腿撞到凳子，哐当一声。
“取样。”林婉柔说，“做活性测试。”
“是！”张明声音都变了。
接下来的两个小时，实验室里安静得只有仪器的声音。过滤，离心，萃取，提纯……每一步都小心翼翼，像在拆一颗炸弹。
最后，得到了一小撮粉末。
淡黄色的，很细，像玉米面，但更轻。装在一个小小的玻璃瓶里，瓶口用蜡封着。
林婉柔拿起瓶子，对着马灯看。
灯光透过玻璃，粉末泛着淡淡的、柔和的光。
“多少？”她问。
“大概……零点五克。”张明说，喉咙发干，“纯度……按咱们的标准，大概百分之六十。”
百分之六十。
很低。
但这是第一次，他们得到了有活性的、自制的盘尼西林。
“够一个人用吗？”林婉柔问。
“如果是轻度感染……够。”张明说，“但三床那种重度败血症……剂量要大五倍。”
林婉柔握紧了瓶子。
瓶子很小，握在手心里，几乎感觉不到重量。
但很烫。
像握着一块炭。
“准备注射。”她说。
“主任！”张明急了，“要不要再等等？再做一次动物实验？万一……”
“没有万一。”林婉柔打断他，“也没有时间了。”
她走出实验室，回到病房。
三床的战士还在高烧，呼吸急促，胸口剧烈起伏。小刘正在用温水给他擦身，毛巾拧出来的水都是热的。
林婉柔拿出注射器。
注射器是玻璃的，针头很粗，用久了有点钝，要在磨石上磨过才能用。她敲开玻璃瓶，用注射器吸出里面所有的粉末——粉末很少，只够铺满瓶底。
然后抽生理盐水，稀释，摇匀。
液体变成了淡黄色，很浑浊。
她走到床边，撸起战士的袖子。胳膊很瘦，皮包骨头，静脉像一条青色的蚯蚓，趴在皮肤下。
消毒。
针头刺入皮肤。
推进。
很慢。
一毫升，两毫升……
战士没有反应，还在昏迷。
推完了。
林婉柔拔出针头，用棉球按住针眼。棉球很快被血浸透，她换了新的，按了很久，直到不再出血。
然后她拉过一张凳子，坐在床边。
“主任，您去休息吧。”小刘小声说，“我看着。”
“不用。”林婉柔说，“你忙你的。”
小刘张了张嘴，没再劝，轻手轻脚地出去了。
病房里只剩下林婉柔，和床上那个不知名的战士。
她看着他。
看着他的脸，他的呼吸，他胸口那微弱的起伏。
马灯的光很暗，把他的影子投在墙上，放得很大，随着呼吸轻轻晃动。
时间过得很慢。
像凝固了一样。
林婉柔想起很多事。想起在上海的医学院，窗明几净，实验器材闪着光；想起战火中逃难，看着同学死在路上；想起第一次见到楚风，他满身硝烟，但眼睛很亮；想起自己说要建医院时，他说“好，我支持你”。
支持。
两个字，很轻。
但她知道有多重。
这些年的每一天，每一夜，每一次失败，每一次看着病人死去自己却无能为力……都是这两个字在撑着。
窗外，天渐渐黑了。
走廊里传来脚步声，说话声，推车声——是晚饭时间了。有饭菜的味道飘进来，