译电员拿着刚刚译好的电文纸，手有点抖。不是因为冷——虽然机要室的火盆早就熄了，寒气从地缝钻进来，脚都冻麻了——而是因为纸上的措辞，和他见过的所有电报都不同。那不是商量，不是通知，甚至不是警告。那是一种……居高临下的、不容置疑的“最后通牒”，裹着“同志”和“友谊”的糖衣，内里却是明晃晃的、带着寒光的铁刺。
他不敢耽搁，小跑着穿过冰冷的走廊，把电报送到了刚刚开完一个紧急会议的楚风手里。楚风正站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。方立功和赵刚都在，两人脸色都不好看，显然刚结束的会议并不愉快。
楚风接过电报，就着窗外透进来的、惨淡的天光看了起来。他看得很慢，逐字逐句。
电报很长。开头是冗长的、格式化的问候和“对中国人民解放事业的深切同情与支持”。接着，话锋一转，开始“高度关切”当前“某些地区”出现的“军事技术冒进倾向”和“可能引发地区力量失衡的不稳定因素”。电报里没有直接点名，但“某些自行其是、试图获取超出其防御需求的远程攻击性技术装备的行为”指的是什么，不言而喻。
然后，是核心内容。电报提出了三点“建议”，或者说，三点“要求”：
第一，立即停止“争气弹”等“明显具有进攻性、且技术尚不成熟、极易引发误判和军备竞赛”的敏感项目研发。
第二，接受苏联方面派出“技术顾问团”，对“云雀”项目及根据地相关工业体系进行“全面的、友好的技术评估与指导”，并“共享一切必要的试验数据与研发进展”，以确保技术发展的“正确方向”和“安全可控”。
第三，在边境问题上，要求中方对“近期发生的、令人遗憾的摩擦事件”做出“合理解释与必要让步”，包括重新评估边境哨所和设施的部署，“以体现和平诚意，维护社会主义阵营边境的稳定与和谐”。
电报的最后，是胡萝卜加大棒。一方面，承诺如果接受上述“建议”，苏联将提供“包括但不限于重型坦克、更先进的喷气式战斗机（电报里隐晦地提到了米格-15）、以及成套工业设备”在内的“全方位、无保留的兄弟般援助”，并“保证其势力范围的安全与利益”。另一方面，则用极其外交化的语言警告，若不合作，莫斯科将“不得不重新考虑”现有的所有援助和贸易安排，并且“无法排除北方边境地区因误解而出现进一步不可控摩擦的可能性”。
落款是一个楚风并不熟悉、但级别显然很高的苏联部门名称和签署人的职务。
楚风看完，脸上没有任何表情。他甚至轻轻地把电报纸对折了一下，边缘对齐，然后又打开，递给了一旁的赵刚。
赵刚接过，快速浏览，眉头越锁越紧，嘴唇抿成一条直线。看完后，他把电报递给方立功，自己则看向楚风，眼神复杂。
方立功看得更慢，手指无意识地捻着纸张边缘，眼镜片后的眼睛充满了震惊和忧虑。他张了张嘴，想说什么，却只发出一声急促的吸气声。
屋里一片死寂。只有窗外呼啸的风声，穿过并不严实的窗缝，发出细微的、却持续不断的呜咽。
过了足足有一分钟，楚风才开口。他没有评论电报内容，而是问译电员：“发报方还说了什么？比如，期待回复的时限？”
译电员咽了口唾沫，低声道：“对方在电报末尾注明，期待在四十八小时内得到‘明确且积极的回应’。另外……负责接收的报务员说，发报结束后，对方用明码补充了一句话，说‘特使已出发，将于明日抵达，面呈更详细的合作方案’。”
“特使？面呈？”方立功失声道，“他们……他们这是要直接上门来逼宫吗？！”
赵刚的脸色更加凝重。他看向楚风：“楚兄，这已经不是暗示或者警告了。这是摊牌。他们要我们交出技术主导权、停止自主防御性研发，还要我们在领土问题上让步，换取一个被他们‘保证’的、附庸式的安全。这条件……”
“这条件是卖身契。”楚风平静地接过话头，语气里听不出喜怒。他走到火盆边——虽然里面只有冰冷的灰烬——拿起靠在旁边拨火用的铁钎，无意识地拨弄着那些灰白色的余烬。“用我们的魂，换一副他们打造的、随时可以收回的躯壳。顺便，再把咱们的墙角，挖掉几块。”
他放下铁钎，拍了拍手上并不存在的灰，转过身，看向赵刚和方立功：“你们怎么看？”
赵刚沉声道：“绝不能答应！这是原则问题！我们流血牺牲，不是为了换一个主子！自力更生，艰苦创业的路是我们自己选的，也必须由我们自己走下去！技术可以交流，但不能被控制；安全可以合作，但不能靠施舍！”
方立功则更现实一些，他推了