楚风依旧站在那张旧课桌后面，没穿军装外套，只穿了件半旧的毛衣，袖子挽到小臂。他面前放着厚厚一摞文件，还有几个用红蓝铅笔标注过的报表。
他没有寒暄，开门见山。
“今天把大家请来，不念喜歌，也不唱丧调。就一件事：交底。”他的声音通过简易扩音器传出去，不高，但清晰。
“先交家底。”他拿起第一份文件，“截止昨天，咱们根据地控制区，有效人口，大约一千两百万。常备军，包括主力部队和地方武装，能拉上去打仗的，满打满算，十二个整编师，加上直属部队，不到二十万人。重武器，能用的火炮，加起来不到三百门，坦克和装甲车，零头。飞机，就大家听说的那只‘麻雀’，还在地上蹦跶。”
台下很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。这些数字，很多人第一次听到如此确切的汇总。
“经济上，”楚风拿起另一份，“咱们去年产的粮食，够自己人吃，略有盈余。产的煤、铁、粗钢，勉强够咱们自己搞建设和军工的零头。‘华元’发行量，和咱们掌握的物资大体匹配，但外面有假币冲击，内部有蛀虫倒卖。对外贸易，海上被卡着脖子，陆上被围着堵着，进来的东西，比出去的多，而且是急需的工业品换咱们的农产品和矿产，亏本买卖。”
他顿了顿，放下文件，目光扫过台下：“这就是咱们现在的家底。薄，非常薄。说句难听的，随便一个方向的外敌真要下死力气打进来，咱们这点本钱，扛不住多久。”
棚屋里落针可闻。许多人脸色凝重，他们知道困难，但如此直白地听到总账，还是感到心头沉甸甸的。
“再说难关。”楚风语气不变，拿起红蓝铅笔标注的报表，“最大的难关，技术。‘云雀’的发动机，全功率寿命不到三十小时。为什么？材料不行，工艺不行。咱们需要的特种钢材、精密机床、高级化工产品，几乎全部被封锁。北边的‘老大哥’把门关死了，海上的‘山姆大叔’把路堵上了。我们想买，买不到；想换，没东西换；想偷，人家防得严。”
“第二个难关，人才。识字的少，懂技术的更少。王工那样的专家，吴师傅那样的老师傅，掰着手指头能数过来。培养一个技术员，比训练一个连长还难，还慢。”
“第三个难关，时间。”楚风加重了语气，“敌人不会等我们。北边的枪口越抵越近，海上的绞索时紧时松，经济的暗箭没停过，暗处的黑手还在找机会捅刀子。我们是在跟时间赛跑，在敌人耐心耗尽、或者找到更致命的方法之前，我们必须让自己变得足够硬，硬到他们不敢轻易下嘴，或者下嘴也得崩掉几颗牙！”
他的话像冰冷的锤子，一下下敲在每个人心上。没有掩饰，没有夸大，赤裸裸的危机感弥漫开来。
“家底薄，难关多，时间紧。”楚风总结道，话锋却突然一转，“那怎么办？躺平？认输？还是拆了东墙补西墙，混一天算一天？”
他停顿了一下，棚屋里只有粗重的呼吸声。
“不行。”楚风自己回答了，声音陡然拔高，带着一种斩钉截铁的力量，“因为咱们没有东墙可拆，也没有退路可走！身后就是父老乡亲，就是这片祖祖辈辈生活的土地！投降？鬼子试过了，没成。当附庸？有人想让我们当，我们掀了桌子！”
他走到台前，双手撑着桌沿，身体微微前倾，目光如炬，扫过每一张面孔：“所以，路只有一条：顶着风，迎着刀子，把咱们这点薄家底，用好了，用巧了，用到刀刃上！把一个个难关，当成磨刀石，把咱们这把本来就卷了刃的破刀，磨快了，磨亮了！”
“技术难关怎么过？”他看向王工和吴师傅坐的方向，“就像吴师傅和王工现在做的，土洋结合，经验搭理论，老手艺配新算法！没有特种钢？就用普通钢加结构补！没有精密机床？就用手工锉，用土法淬！慢点？不怕！走一步，是一步！‘麻雀’能蹦跶，就是这一步！”
“人才难关怎么过？”他看向“抗大”分校的负责人和几个工厂的厂长，“就地培养，急用先学！师傅带徒弟，课堂连车间！识字的学技术，有技术的教文化！咱们不求一下子出大师，先出一批能看懂图纸、能操作机器、能解决实际问题的人！有一个，算一个！”
“时间难关怎么过？”他的目光变得锐利如鹰，“统一思想，集中力量，重点突破！从今天起，根据地一切资源，优先向‘通天塔’计划倾斜！向‘云雀’项目倾斜！向解决发动机寿命、向突破材料瓶颈倾斜！其他战线，能守则守，能拖则拖，为技术突破争取时间！经济战线，稳住基本盘，打击假币和蛀虫，但不过度消耗资源。北疆和海上，加强戒备，灵活周旋，但避免大规模冲突！所有的力气，先拧成一股，砸在技术这个最硬的钉子上！砸开它，我们才有未来！砸不开，一切皆休！”
他直起身，声音在棚屋里隆隆回荡：“