在车间二楼一个用于观察的狭窄廊桥上，楚风和赵刚已经站在那里看了很久。

    赵刚眉头紧锁，低声道：“思想不统一，劲儿使不到一处去啊。这样硬压下去，隐患更大。”

    楚风的目光缓缓扫过下面忙碌却又隐约透着隔阂的人群，看着吴师傅那佝偻却执拗的背影，看着王工紧锁的眉头和不停书写的笔尖。

    “压是压不住的。”楚风的声音很轻，像是在对自己说，“根子上的分歧，光靠命令解决不了。他们一个相信‘科学万能’，一个相信‘经验至上’，一个着眼于未来最优，一个着眼于当下求生……都没错，也都不全对。”

    “那怎么办？”赵刚问。

    楚风沉默了片刻，目光投向车间窗外阴霾的天空。“让他们一起，去爬一座山。”

    “爬山？”

    “嗯。”楚风点点头，“爬一座……没有现成路，也没有进口装备，必须靠自己的手和脑子，一边开路，一边往上爬的山。爬上去，他们或许就能明白，科学和经验，未来和当下，从来不是对立的。在绝壁上，能抓住的每一根藤蔓，都是救命的‘科学’；能想到的每一个落脚点，都是智慧的‘经验’。”

    他转身，沿着狭窄的廊桥向下走去，脚步声在钢铁结构上发出轻微的回响。

    “通知吴师傅和王工，还有相关骨干，明天一早，跟我去个地方。”

    赵刚看着他的背影，若有所思。

    车间里的敲打声依旧，那具等待起落架的钢铁骨架沉默地匍匐着，像一头被困住的、渴望挣脱的巨兽。

    而决定它能否站起来、跑起来的，不仅仅是技术路线的选择，更是这群制造它的人，能否在分歧与压力下，找到那条唯一的、向上的路。