他问得很朴实，甚至有些“土气”，却像一把钝刀子，直接切中了要害。几个工农干部不由自主地点了点头。
王明轩推了推眼镜，试图保持风度：“陈教员，教育不能如此功利和短视！基础学科的建设和人文素养的培育，是为长远发展奠基！这就像盖房子，不能只想着快点封顶住人，不打牢地基……”
“地基？”陈教员打断了他，语气依然平和，却带着不容置疑的力量，“咱们现在这‘房子’，是在鬼子的轰炸和围剿的废墟上，一砖一瓦重新垒起来的。垒的时候，头上可能就有飞机扔炸弹，旁边可能就有敌人打冷枪。你告诉我，是先照着洋图纸琢磨怎么打一个特别漂亮、特别牢固、一百年不倒的地基，还是先弄个能挡风遮雨、让乡亲们和伤员有个地方栖身的棚子？”
他环视会场，目光扫过那些年轻的知识分子面孔：“王教员，你们有学问，见过世面，这是好事。可你们也得看看脚下这片土地，看看咱们现在是个啥光景。外头的人，卡着咱们的脖子，不想让咱们喘气。咱们的学生，很多是昨天还在田里种地、在战场上拼杀的战士，他们最迫切的，是学会怎么操作机器、怎么修理枪炮、怎么管理合作社、怎么给群众讲明白咱们的政策！你跟他们讲康德、讲黑格尔、讲莎士比亚？他们听得进去吗？他们需要吗？”
“这不是需不需要的问题，这是视野和层次的问题！”王明轩有些急了，脸上泛起红潮，“如果我们只培养实用人才，忽略思想启蒙和完整人格的塑造，那么我们建设起来的，很可能只是一个更有效率的……工具集合体，而不是一个真正现代的、文明的国度！这和我们反对的旧社会、旧军队，在本质上有什么区别？不过是从‘忠于长官’变成了‘忠于任务’而已！”
这话就有些重了，甚至隐隐触及了一些根本性的争论。会场里顿时响起一片压抑的惊呼和交头接耳声。几个老教员的脸色沉了下来。陈教员张了张嘴，想说什么，却一时没找到合适的话，只是重重地叹了口气，坐了回去。
楚风坐在主席台一侧，一直安静地听着，手指无意识地转动着一支铅笔。他脸上没什么表情，甚至在那句“工具集合体”出来时，眉毛都没动一下。直到会场里的议论声越来越大，主持会议的校长有些无措地看向他时，他才轻轻放下了铅笔。
铅笔落在木质桌面上，发出“嗒”的一声轻响。声音不大，但在逐渐嘈杂的会场里，却奇异地让所有人都安静了下来，目光齐刷刷地看向他。
楚风没站起来，他只是微微向前倾了倾身体，双手交叠放在桌上，目光平静地看向台下有些激动又有些不安的王明轩。
“王先生，”他开口，声音不高，带着点刚处理完军务的沙哑，却清晰地传遍会场的每个角落，“你刚才说的‘现代性’，还有‘思想启蒙’，‘完整人格’，这些词儿，都很好，很……高级。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句：“我在想，你所说的‘现代性’，是让咱们的娃娃，从小都学英文，读莎士比亚，讨论柏拉图，然后看着咱们的工厂因为缺图纸、缺零件而停工，看着咱们的战士因为武器不如人而流血，看着咱们的老百姓因为粮食不够而挨饿——这样的‘现代性’吗？”
王明轩想辩解：“楚长官，我不是这个意思，我是说长远……”
楚风摆摆手，打断了他，语气依旧平稳，甚至带着点探讨的意味：“我知道，王先生是忧国忧民，眼光长远。这没错。咱们确实不能只看眼前，得想着将来。可是王先生，你想过没有，咱们的‘将来’，是建立在什么样的‘现在’之上？”
他指了指窗外，远处钢铁厂的烟囱依稀可见：“如果咱们的‘现在’，是连一颗合格的螺丝钉都要靠手工去磨，是连一条安全的出海通道都要用木船去拼，是连头顶的天空都可能随时落下敌人的炸弹——在这样的‘现在’里，你告诉我，咱们最急需的‘现代性’，是什么？”
他的目光扫过全场，扫过那些年轻的知识分子，也扫过那些满脸风霜的工农干部：“是让每个人都变成学贯中西的哲学家，还是让更多的人，变成能操作机器、能改良种子、能守住阵地的实干家？是急着去争论哪种‘主义’的条文更优美，还是先想办法，让这片土地上的人，不再饿肚子，不再受欺辱，能挺直腰杆说一句‘这是咱中国的地方’？”
会场里鸦雀无声。只有棚顶缝隙透下的光柱里，尘埃依旧在无声地飞舞。
“我不反对学外文，不反对读经典，更不反对思想启蒙。”楚风的声音低沉下来，却更加有力，“但这些，都得排在‘活下去’，并且‘活得像个人’的后面。咱们现在要的‘现代’，不是咖啡馆里高谈阔论的现代，不是书斋里皓首穷经的现代。咱们要的，是能立刻让地里多打粮、让工厂多出活、让枪子儿更准、让腰杆更硬的‘现代’！是能让咱们的孩子，将来有条件、有底气，去安心学莎士比亚、去研究相对论的‘现代’！