当李云龙那只布满老茧和硝烟的手指，与那个红色的启动按钮接触的瞬间。
一声沉闷到极致、仿佛来自地心深处的巨响，猛地在三号厅内炸开，震得人五脏六腑都在共鸣！
那不是爆炸声，那是上万千瓦的磅礴电力，瞬间转化为液压能的无上怒吼！
只见水压机两侧，那几台由苏联援助的、每一个都有一人多高的巨型液压泵，如同被唤醒的贪婪巨兽，开始疯狂地运转。
它们将液压油箱里那粘稠的、经过特殊调配的液压油，源源不断地吸入，经过层层加压。
通过那些比成年人手臂还粗的超高压管道，以每秒数吨的恐怖流量，注入到那根直径一米的巨型主油缸之中！
控制台上的压力表，指针不再是跳动，而是变成一道疯狂向上攀升的红色残影！
一百个大气压！
五百个大气压！
一千个大气压！
……
两千五百个大气压！
最终，当指针以一种决绝的姿态，稳稳地钉在“三千”这个血红色的刻度上时，整个水压机发出一声满足的、悠长的嗡鸣。
“压力……稳定在三千个标准大气压！”
一名负责监测的苏联专家，死死盯着眼前的仪表盘，用带着颤音的俄语惊呼道，声音里充满对这股恐怖力量的原始敬畏。
所有人都屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那高达二十米的钢铁巨人。
“下降！”
林川冷静地下达了第二个指令。
李云龙紧张地咽了口唾沫，感觉握着操纵杆的手心全是汗，他按照林川的指示，缓缓向前推动另一个黑色的操纵杆。
吱——嘎——
一阵令人牙酸的、沉重的金属摩擦声响起。
那重达百吨的上横梁，以及连接着它的、同样重达数十吨的巨大冲头。
开始以一种看似缓慢、却蕴含着雷霆万钧之势的姿态，缓缓向下移动。
一厘米……十厘米……一米……
整个过程，平稳得不可思议！没有丝毫的晃动和迟滞！
那感觉，不像是一台三百吨的机器在运动，更像是一座钢铁的山峰，正在缓缓地向地面沉降，带着令人窒息的压迫感！
“停！”
当冲头下降了约两米，距离下方的锻压台还有一米左右的距离时，林川再次下令。
李云龙立刻松开操纵杆，巨大的冲头，纹丝不动地悬停在半空中，仿佛时间被定格。
“我的上帝……”
鲍里斯·万尼科夫身边的另一名苏联机械专家，已经彻底看傻，他下意识地揉了揉眼睛，又拍了拍自己面前的监测设备，喃喃自语。
“三百吨的重量，亚毫米级的悬停控制……他……“
”他不是在控制机器，他是在赋予这堆钢铁以生命！”
“这套液压阀组，已经不是灵敏了，它是有灵魂的！”
他哪里知道，这不仅仅是苏联阀组的功劳，更是林川设计的“亚微米级手工研磨”工艺，以及那套让所有电力专家都精神崩溃的“动态负反馈控制”电路，共同作用下的工业神迹。
“上升！”
“向左平移三毫米！”
“向右旋转零点五度！”
在接下来的十几分钟里，林川不断地下达着各种指令，李云龙则像个得到了新玩具的孩子，兴奋地操作着控制杆。
指挥着那三百吨的钢铁巨兽，在空中跳起了笨拙而又充满力量的“舞蹈”。
每一次移动，都精准无比，分毫不差。
这台由中苏两国技术人员共同创造的、融合了“土法黑科技”和“苏维埃傻大黑粗”风格的钢铁巨兽，在这一刻，展现出它温顺而又强大的一面。
“测试通过！‘泰山’性能，完美！”
当林川宣布测试结束时，整个三号厅，再次爆发出雷鸣般的欢呼。
“林老弟！快！快拿块钢来！让老子试试，这玩意儿到底有多大劲儿！”
李云龙从控制台上跳了下来，搓着手，迫不及待地吼道。
他已经等不及要看这“泰山压顶”的场面了。
“早就给你准备好了！”林川笑了笑，对身后的王涛使了个眼色。
王涛立刻通过步话机下达了命令。
很快，伴随着一阵沉重的铁链拖拽声，一台巨大的轨道平板车，被一辆“太行造”卡车头，缓缓拖进三号厅。
平板车上，拉着一块刚刚从电弧炉里取出的、还在散发着暗红色光芒、通体烧得透亮的巨大钢锭！
这块钢锭，是用从黑云山战场上扒下来的、关东军九七式坦克的正面装甲板，回炉重炼而成的，重达一吨！
“上料！”
随着林川一声令下，巨大的龙门吊再次启动，将这块散发着恐怖热浪的钢锭，稳稳地吊起，然后精准地放在水