整个三号厅的空气，都被灼热的浪潮扭曲，温度都仿佛升高了好几度。
“老李，看好了！”林川再次把李云龙拉到控制台前，“接下来，就是见证奇迹的时刻！”
李云龙深吸一口气，再次握住了那根冰冷的操纵杆。
这一刻，他眼前仿佛闪过无数画面：被鬼子坦克碾过的阵地，被炮火撕碎的战友，还有那些抱着炸药包冲向坦克的年轻身影……
他的手心全是汗，但眼神却变得无比坚定。
“目标，锻造成直径一百五十二毫米的炮管毛坯！”林川的声音，冷静而又带着一丝狂热，“第一步，镦粗！压力，一千吨！下降！”
“好嘞！”
李云龙大吼一声，用尽了全身的力气，猛地将操纵杆向前推到底！
轰！！！
这一次，不再是缓缓下降。
那重达三百吨的巨大冲头，如同被释放的猛兽，带着撕裂空气的呼啸，轰然砸下！
在距离钢锭还有几公分的时候，速度骤然放缓。
然后，以一种无可匹敌的、沉重无比的姿态，狠狠地压在那块烧得通红的钢锭上！
没有惊天动地的巨响。
只有一声沉闷到极致的“噗”声。
那声音，像是烧红的烙铁，被整个按进一座万年冰川里。
在所有人惊骇欲绝的目光中，那块原本方方正正、坚硬无比的特种合金钢锭。
在千吨的绝对力量面前，就像一块柔软的面团，被轻而易举地压扁、压实！
它甚至连哀鸣都来不及发出，其内部的金属晶格就在恐怖的压力下被强行挤碎、重组，彻底屈服！
无数耀眼的火星，从钢锭的边缘被挤压、喷射开来，在空中划出金色的、决绝的轨迹！
“我的天……”
程瞎子和孔捷，这两个同样被叫来观礼的团长，看得眼珠子都快瞪出来了。
孔捷喃喃道：“这一家伙要是砸在鬼子的碉堡上……”
程瞎子则咬牙切齿，眼睛里全是羡慕嫉妒恨，他一把抢过孔捷腰间的水壶，猛灌了一口，嘶吼道。
“他娘的……李云龙这狗日的好福气！什么时候老子也能有这么个宝贝！”
“第二步，冲孔！”
“第三步，拔长！”
……
在林川冷静的指挥和李云龙狂热的操作下，那块一吨重的钢锭，在水压机反复的、有节奏的锻压下，不断地改变着形状。
它被压扁，被拉长，被冲孔……
每一次变形，都伴随着大量的火星和沉闷的巨响。
那场面，如同神话中的雷神锻器，每一锤，都充满了开天辟地的力量！
半个小时后。
当林川喊出“停”时，锻压台上，已经看不到原本钢锭的模样。
取而代之的，是一根长达五米，外壁光滑，内孔圆润，还在散发着暗红色光芒的……
炮管毛坯！
“成了！成了！”
周平顾问第一个冲了上去，不顾那滚烫的温度，用卡尺飞快地测量着各项数据。
“口径……口径一百五十二毫米！壁厚……壁厚均匀！长度……长度达标！完美！这简直是工业史上的艺术品！”
周平激动得语无伦次。
李云龙呆呆地看着那根粗大的炮管，嘴巴张得老大，哈喇子流出来都不知道。
一百五十二毫米！
这他娘的，是重炮啊！
是能一炮把鬼子一个联队指挥部都给扬了的大家伙啊！
以前做梦都不敢想的东西，现在，就这么活生生地摆在了自己面前！
“林……林老弟……”李云龙的声音都在发颤，“这……这玩意儿，咱们真能造出来了？”
“这只是个开始。”
林川拍了拍他的肩膀，眼中闪烁着更加炽热的光芒。
“有了‘泰山’，我们不仅能造152毫米的榴弹炮，还能造203毫米的重加农！”
“我们能锻造坦克的扭杆悬挂，能锻造航空发动机的整体式曲轴！”
“老李，你的坦克梦，从今天起，不再是梦了！”
“我……我的坦克团！”
李云龙的眼睛瞬间红了，他猛地跳了起来，一把抱住林川，激动得又哭又笑，像个两百斤的孩子，用尽全身力气嘶吼着。
“林老弟！你就是我亲爹！不！比亲爹还亲！！”
就在整个三号厅都沉浸在国之重器诞生和重炮坦克梦实现的巨大狂喜中，在李云龙那震耳欲聋的笑声还在洞窟里回荡时。
一名通讯员，神色慌张、连滚带爬地冲了进来。
他满身尘土，军帽都跑丢了，脸上带着一种劫后余生般的煞白。
他踉跄着穿过狂欢的人群，像一盆冰水，浇在了所有人的头顶。
他的声音，因