缓直起身，甚至没有看一眼那些远去的残影，整个神散发出一种拒人于千里之外的肃穆神威。

    许珀里翁与忒亚在这静谧中缓缓对视。

    那是一场唯有共同跨越了数个纪元、亲历过神代血腥更迭的夫妇才能读懂的深沉交流。

    在那一眼的交汇中，包含了对旧神时代无可挽回陨落的哀悼，更包含了对当下新神秩序中那丝暗藏杀机、如附骨之疽般宿命感的冷彻洞察。

    许珀里翁缓缓转过身，动作沉重得如同星辰移位。

    月华在他暗金色的长袍上流淌，却仿佛被某种黑洞般的引力拉扯，无法照亮他那双深不见底、正吞噬着所有光线的眼眸。

    他重新坐回那张由原始星矿凿就、刻满了混沌符文的石座。

    “嗡——”

    那一瞬间，整座忒俄斯岛的万丈地基仿佛由于承载了某种足以压垮纪元的重量，而发出了阵阵细微却让人牙酸的呻吟。

    那种压迫感不再是针对肉体，而是直接作用于神格的本源。

    原本温润如春的“暗金色晨曦”在这一刻彻底熄灭，取而代之的是一种绝对理智、不带一丝温情的永恒白昼之压。

    “接下来，我们该谈一谈这百年里，所发生的一些事情了。”

    许珀里翁开口了。

    那声音不再是方才作为祖父时的宽厚与赞赏，而是恢复了作为十二提坦那如同恒星坍缩般的宏伟与冷峻。

    每一个字都像是从远古冰川中凿出的沉重铅块，带着不容置疑的意志，重重地砸在如镜面般平稳的大理石桌上。

    那震动的余波，生生震碎了阿格莱亚刚刚布下的荣耀幻象，也震碎了空气中残留的玫瑰甜香。

    赫拉下意识地收拢了羽扇，德墨忒尔抚摸麦穗的手指微微僵硬，连始终优雅的赫斯提亚都正了正身襟，鎏金的瞳孔中圣火内敛。

    甚至，让阿芙洛狄忒停下了与厄俄斯争吵，并眼疾手快地坐到了赫拉身侧，脸上那抹轻笑变得僵硬且公式化。

    庭院内，原本由塔利亚催生的花卉由于承受不住这份威压，竟纷纷发出了枯萎前的悲鸣，将花苞重新锁死。

    在这座孤岛的中心，关于命运、诅咒与变革的真正议题，终于在许珀里翁的直视下，露出了它那狰狞而真实的爪牙。