夜风从西北方向吹来，裹挟着西伯利亚荒原最刺骨的寒意，掠过斡难河两岸的营地。
那不是寻常的秋风，是能透过三层棉衣、直刺骨髓的“白毛风”——漠北人管这种风叫“剃刀”，意思是它能把活物身上的热气一层层刮走，直到冻成冰雕。
清军大营东南角的伤兵营，最先传出不祥的声音。
不是惨叫，是咳嗽。
起初只是零星几声，像破风箱漏气。但随着夜色加深，咳嗽声越来越密集，越来越剧烈，逐渐连成一片，如同无数只濒死的野兽在黑暗中喘息。
“咳……咳咳……呕……”
一个正蓝旗的马甲兵蜷缩在毛毯里，身体剧烈颤抖。
他叫额尔赫，今年二十二岁，三天前在冲锋时被长矛刺穿右腿，伤口不算致命，军医用烙铁烫过后就扔回了营地。
但现在，他觉得比中矛时更痛苦——头痛得像要裂开，喉咙里像塞了把砂纸，每一次呼吸都带着灼烧感。
更可怕的是冷。
不是外面的冷，是从骨头深处渗出来的冷。
他裹着三层毛毯，身旁篝火烧得正旺，却依然冷得牙齿打颤，浑身肌肉不受控制地痉挛。
“水……”他嘶哑地喊。
同帐篷的另一个伤兵挣扎着爬起来，递过皮囊。
额尔赫刚喝一口，就剧烈咳嗽起来，水混着血丝喷在毛毯上，在火光下泛着诡异的暗红色。
帐篷外传来杂乱的脚步声和满洲军官的呵斥:“都躺好！不许乱动！谁再咳嗽，军法处置！”
但咳嗽是止不住的。
就像死亡一样。
中军大帐内，皇太极正对着舆图沉思。
他计划在今夜子时发动最后一次夜袭——趁汉军疲惫不堪、以为可以喘息的时候，用全部兵力压上，不计代价地撕开那道冰墙。
“皇上，”多尔衮掀帐而入，脸色凝重，“各旗报上来的……不太对劲。”
“说。”
“正蓝旗报，有三百余人突然发热、咳嗽，其中五十余人已无法站立。镶白旗报，伤兵营中咳血者过百。就连镶黄旗……”多尔衮顿了顿，“也有数十人病倒。”
皇太极缓缓转身:“军医怎么说？”
“说是风寒。”多尔衮声音发涩，“但病得太急，来得太猛，而且还会传染。一个帐篷里有人咳，整帐篷的人都开始咳。”
帐内陷入沉默。
炭火噼啪作响，却驱不散那股从心底泛起的寒意。
皇太极走到帐边，掀开帘子。外面，咳嗽声此起彼伏，像某种不祥的诅咒，在夜风中飘荡。
更远处，几个火头军正抬着什么东西往营地外走，用毛毯裹着，软塌塌的，看形状是人的尸体。
“什么时候开始的？”他问。
“其实……三天前就有征兆。”范文程低声道，“只是战事太急，没人注意。伤兵营里早有咳嗽声，但都以为是烟呛的，或是伤重体弱。直到今天傍晚，病倒的人突然多了十倍……”
皇太极闭上眼睛。
他想起来了。
三天前，第一个攻上汉军第一道防线的镶白旗牛录，回来后就有人咳嗽。当时阿济格还骂他们“娇气”，说打场仗就病。两天前，正蓝旗的几个马甲也说头疼发热，被军官抽了几鞭子，逼着继续作战。
他一直以为是疲惫，是冻伤，是……正常的战场损耗。
但现在看来，不是。
“汉军那边呢？”他忽然问。
探马跪地禀报:“回皇上，汉军营中也有咳嗽声，但……似乎没我们这么厉害。而且他们营中一直飘着药味，像是煮了姜汤。傍晚时分，还看见他们在分发什么汤药。”
皇太极的手猛地攥紧。
姜汤。汤药。
沈川连这个都准备了？
“皇上，”范文程犹豫道，“夜袭恐怕……”
“取消。”皇太极打断他，声音冰冷，“传令各营:所有病患集中到西侧营地，与健康者隔离。军医全力救治，药材不够……就去抢汉军的。”
“可是汉军防备森严……”
“那就硬抢！”皇太极眼中闪过狠厉，“病倒的将士需要药，需要热汤！沈川有，我们没有——这就是他最大的破绽！”
然而话音未落，帐外突然传来急促的马蹄声。
一个浑身是雪的探马滚鞍下马，踉跄冲进大帐，跪地急报:“皇上！南岸……南岸汉军有动静！”
“什么动静？”
“他们在集结！骑兵在前，步兵在后，火器营正在装填！看架势……是要夜袭我们！”
帐内所有人脸色大变。
多尔衮失声道:“他们疯了吗？自己也有病员，还敢主动进攻？”
皇太极却突然笑了。
笑声很轻，却带着一种近乎绝望的明悟。