持，“你走吧。我老婆子身子……还硬朗，撑得住。让我……单独陪他说说话。有些话，当娘的，想单独跟儿子唠唠。”

    程三巡看着老人那在昏暗光线下显得格外脆弱却又异常坚韧的侧影，看着她强撑的、不愿在外人面前瓦解的坚强，所有劝慰的话都哽在喉头，最终只化作无声的叹息。

    他明白，这是母亲与儿子最后、最私密的告别，任何外人在场，都是一种打扰，都让她无法尽情宣泄那刻骨的哀恸。

    他不再坚持，将那只冰凉的、仿佛带着齐铭最后体温的木盒，小心地、紧紧地收入怀中，贴身处藏好，那坚硬的棱角抵着他的胸口，带来清晰的存在感。

    他对着老夫人，这个刚刚承受了丧子之痛却依然保持着尊严的母亲，深深一揖，直至腰身弯成恭敬的、充满愧疚的弧度。随后，他转向齐铭的棺木，再次郑重行礼，仿佛在作最后的、无声的承诺。

    “嬢嬢，保重。”他的声音干涩发紧，如同被砂纸磨过。

    老夫人没有再看他，只是极轻微地点了点头，目光始终未曾离开那口棺木。她缓缓挪步到棺木旁的蒲团边，慢慢坐了下去，伸出那双枯瘦的、布满老年斑的手，轻轻地、一遍遍地抚摸着冰冷的棺盖，仿佛在安抚棺中长眠的儿子，也仿佛在汲取最后一点虚幻的温暖。

    程三巡默默退出正厅，动作轻缓地带上那扇吱呀作响的旧木门，将这一方浸透无尽悲伤的天地，彻底留给了一位与儿子做最后告别的母亲。

    门合上的刹那，他仿佛听到一声极轻微、被强行压抑在喉咙深处的呜咽，让他的脚步猛地一顿。

    院外，寒风卷着雪沫扑面而来，他回头，最后望了一眼那映在窗纸上、守在棺旁的模糊而佝偻的身影，攥紧了怀中那藏着未解之谜的木盒，转身大步走入沉沉的夜色，肩头落满了无人可见的霜雪与一份比夜色更浓的沉重。