程三巡在棺前的蒲团上跪下，脊背挺得笔直，这个在千军万马前都不曾弯折的汉子，此刻却觉得这简单的跪姿重若千斤。
他俯身，额头触及冰冷的地面，发出沉闷的声响。一下，两下，三下。每一次叩首，肩背的肌肉都绷得死紧，仿佛在承受无形的鞭挞。
这不是寻常的吊唁，是告别，是忏悔，是他能为兄弟做的，也是唯一能为自己求得的、微不足道的慰藉。
老夫人就站在他身侧，浑浊的目光落在柏木棺盖上，借着那盏新添了油、因而明亮几分的油灯，能看清木料上匠人斧凿的细致纹理。
她没有哭出声，只是偶尔抬起枯瘦的手，用那洗得发白、边缘已磨损的袖口，极快地、近乎羞赧地擦过眼角，仿佛不愿让儿子看见自己的软弱。
约莫一刻钟后，老夫人撑着膝盖，试图直起佝偻的腰身。她的手臂因用力而微微颤抖，苍老的手背上松弛的皮肤下，青筋清晰可见。程三巡立刻起身，稳稳扶住她的手臂，那臂膀轻飘飘的，让他心头一颤。
“三巡子，扶我起来。”老夫人的声音像是被寒风刮过，带着沙砾般的粗粝。
程三巡依言，小心翼翼地将她搀扶起来，仿佛捧着一件极易碎的瓷器。
老夫人站稳后，轻轻拍了拍他扶着自己的手背，那触感干涩而冰凉。她拄着拐杖，一步一顿，缓缓走向东边的房间。拐杖“笃、笃”地敲击在老旧的地板上，每一步都像是踏在人心最柔软处，缓慢而坚定。
程三巡站在原地，看着老人佝偻的背影被东房那更为昏暗的光线吞没。里面随即传来细微而持续的声响——是抽屉被小心拉开的摩擦声，是箱笼开启时合页发出的、因缺乏油润而显得干涩的“吱呀”声，还夹杂着老人因翻找和弯腰而略显急促、却刻意压低的喘息。
那声音里带着一种不容置疑的固执，又因年迈体衰而显得迟缓滞重，听得人心头发酸，仿佛能看见老人在堆积着岁月尘埃的旧物中，颤抖着，却目标明确地寻找着那最后的嘱托。
良久，翻找声停了，传来一声极轻的、如释重负的叹息。老夫人从东房蹒跚走出，手中多了一个巴掌大小、色泽深沉的樟木盒子。
那盒子表面已失去光泽，呈现出一种温润的暗红色，边角被无数次的抚摸打磨得异常圆滑，上面挂着一把小小的、已经泛着暗绿色铜锈的锁。盒盖上，隐约可见模糊的缠枝莲刻痕，仿佛诉说着早已远去的时光。
她走到程三巡面前，昏黄的灯光在她布满沟壑的脸上投下深深浅浅的影子，将每一条皱纹都刻画得愈发清晰。
她将木盒递给他，干瘦如枯枝的手指在冰凉的盒面上停留了片刻，指尖轻轻掠过那把生锈的铜锁，动作轻柔得如同最后一次梳理儿子的鬓发。
“这个，”她开口，声音低沉却异常清晰，每个字都像是从肺腑深处艰难挤出，“是四年前，也是这么一个冷天，铭儿最后一次回家时，半夜里偷偷交给我的。”
老夫人抬起眼，目光似乎穿透了程三巡，看到了那个或许同样寒风凛冽的夜晚。
“他当时……脸色不大好，把这盒子塞到我手里，手心都是冰凉的。他反复叮嘱，让我务必替他收好，藏在谁都找不到的地方，连他爹的旧物箱子底下都不行，谁也不准看。”
她顿了顿，喉头剧烈地滚动了一下，深深吸了一口带着香烛和陈旧木料味道的空气，才继续道，声音更轻，却更重地砸在程三巡心上，“他还说……如果未来有一天，他没能回来，就让我……务必，找个稳妥的机会，交给你，只能交给你。”
程三巡心中巨震，仿佛被无形的手扼住了呼吸。他伸出双手，指尖因极力克制而微微颤抖，极其郑重地接过盒子。
樟木盒子入手微沉，带着东房角落里积年的阴凉和一丝若有若无的防蛀草药气味，那冰凉的触感顺着指尖瞬间蔓延至四肢百骸。
他陪着老夫人又在寂静得能听见自己心跳的正厅里坐了一会儿。两人相对无言，只有那盏油灯的灯芯偶尔爆开一两点细微的火星，发出“噼啪”的轻响，旋即又归于沉寂。悲伤如同浓得化不开的雾，弥漫在每一寸空气里，沉甸甸地压在胸口。
最终，老夫人用手撑着膝盖，再次缓缓站起身，她的影子在身后墙壁上晃动，像一个摇曳的、即将熄灭的烛火。“三巡子，时辰不早了，你……回去吧。”她的声音带着一种疲惫到极致的沙哑，仿佛刚才的寻找已耗尽了她全部的气力。
程三巡抬头，想留下，想在这漫漫长夜陪她度过这最初的、也是最难熬的悲痛：“嬢嬢，我留下陪您……”
老夫人却缓缓地、坚决地摆了摆手，打断了他，语气温和却带着一种历经沧桑后的通透与不容置疑的固执：“不用了。”
她微微摇头，目光再次胶着在那口冰冷的棺木上，声音里带着一丝近乎哀求的、属于母亲的坚