“我也要上大学，我也要‘平安’。”

    “有！都有！”

    林山哈哈大笑，把手里擦得锃亮的箱子放到一边。

    又从桌子底下，拖出另一块木料。

    “早就给你备好了。”

    “紫椴木的，比你哥那个还金贵！”

    “真的？”

    苏念家眼睛一亮，放下书跑了过来。

    “那我要自己刻！”

    “我要刻个……兰花！”

    “行，刻花。”

    林山宠溺地揉了揉女儿的头。

    “女孩子家家的，舞刀弄枪的不合适。”

    “刻花好，修身养性。”

    “爸，我也要您手把手教！”

    苏念家挤进林山怀里，撒起了娇。

    “好，教，都教。”

    林山握住女儿纤细的手，拿起了那把最小的刻刀。

    相比起教儿子的那种沉稳和力度。

    教女儿时，他的动作明显轻柔了许多。

    小心翼翼，生怕磕着碰着。

    一下，两下。

    一朵兰花的轮廓，在木板上缓缓绽放。

    林念国在旁边看着，也不吃醋。

    只是嘿嘿傻笑。

    他摸着那个属于自己的书箱，手指划过“平安”二字。

    心里沉甸甸的。

    那是父亲的期盼。

    也是家的重量。

    “山子，歇会儿吧。”

    苏晚萤端着切好的西瓜走了进来。

    看着这一屋子的木屑，还有爷仨脸上那专注的神情。

    她的心里，软得一塌糊涂。

    “你看你，弄得满身都是灰。”

    她放下盘子，走过去帮林山拍打着身上的木屑。

    “也不怕呛着孩子。”

    “怕啥？”

    林山吃了一块西瓜，甜得眯起了眼。

    “这叫木香。”

    “这是最好闻的味道。”

    他看着一双儿女，眼神里满是满足。

    “念国，念家。”

    “爸没啥大本事，也没啥大道理能讲给你们听。”

    “就这一门手艺，还有这两个字。”

    他指了指那两个书箱。

    “平安。”

    “不管是去部队，还是去大学。”

    “不管是拿枪，还是拿笔。”

    “心里都要有个底。”

    “啥底？”苏念家抬起头问。

    林山笑了笑，指了指脚下的这片土地。

    “根在红松屯。”

    “魂在长白山。”

    “只要记住了这两点，走到天边……”

    “你们的心，就不会乱。”

    两个孩子郑重地点了点头。

    那一刻。

    这间充满了木屑味的小屋，仿佛变成了一个神圣的殿堂。

    传承。

    不仅仅是手艺，更是一种精神。

    一种从大山里走出来的，坚韧、朴实、却又充满力量的……

    家风。

    夕阳西下。

    两个书箱都做好了。

    一红一紫，摆在院子里的石桌上。

    在晚霞的映照下，散发着温润的光泽。

    林山坐在藤椅上，点了一根烟。

    看着孩子们兴奋地往箱子里装着书本和衣物。

    他觉得，这大概是他这辈子，做得最完美的两件作品。

    比那几千万的流水线。

    比那漫山遍野的工厂。

    都要珍贵。

    因为这里面装的。

    是希望。

    是未来。