喧嚣了一天的红松屯，终于安静下来。
只有偶尔传来的几声犬吠，衬托着夜的寂静。
院子里，木屑已经被清扫干净。
那两个散发着清香的书箱，也被孩子们宝贝似的搬回了屋。
林山披着大衣，坐在院子里的老藤椅上。
手里夹着根烟，红点在黑暗中一明一灭。
他没睡。
心里头，有点空落落的。
孩子大了，要飞了。
做爹的，虽然嘴上说着高兴，但这心里，总像是缺了一块。
“爸。”
一声轻唤。
西厢房的门开了。
苏念家抱着个厚垫子，轻手轻脚地走了出来。
她穿着白色的羽绒服，围着红围巾。
在月光下，显得格外清丽。
“咋还没睡？”
林山掐灭了烟，往旁边让了让。
“明天不是还要收拾行李吗？”
“睡不着。”
苏念家把垫子铺在台阶上，挨着父亲坐下。
她仰起头，看着头顶那片璀璨的星空。
北方的夜空，总是格外透亮。
星星多得像是打翻了的钻石箱子，密密麻麻，闪得人眼晕。
“爸，你看。”
她伸出戴着手套的手指，指向天边最亮的那几颗星。
“那是猎户座。”
“中间那三颗连在一起的，是猎户的腰带。”
“下面那几颗，是他的佩剑。”
林山顺着女儿的手指看去。
咧嘴一笑。
“啥猎户座。”
“那叫‘参星’。”
“咱们山里人，管那叫‘三星照户’。”
“看见它，就知道冬天来了，该进山打猎了。”
苏念家偏过头，看着父亲。
眼镜片后面，那双眼睛亮晶晶的。
“爸，您真厉害。”
“啥都懂。”
“书上学来的叫知识，您这叫……智慧。”
“少给你爹戴高帽。”
林山嘿嘿一笑，从兜里掏出一把炒熟的松子，塞进女儿手里。
“吃点，补脑。”
“这山里的星星，我看了一辈子。”
“那会儿穷，没电灯。”
“晚上在林子里迷了路，不敢点火，就靠着这天上的星星认路。”
他指了指北边那颗孤零零的亮星。
“那是北极星。”
“只要认准了它，不管多大的雪，不管多黑的夜。”
“都能摸回家。”
苏念家一边剥着松子，一边听着父亲讲过去的故事。
那些惊心动魄的经历，从父亲嘴里说出来，总是那么平淡。
就像是在说别人的事。
“爸。”
苏念家突然轻声问道。
“您说，我去学农，学植物保护。”
“是不是……挺没出息的？”
“我想像您和姥爷一样，干大事。”
“可我只会种草，只会看显微镜。”
林山愣了一下。
他转过头，看着女儿那张略显稚嫩，却又充满迷茫的脸。
心里一阵心疼。
这孩子，从小就懂事，心思重。
总想着用自己的方式，去证明什么。
“傻闺女。”
林山伸出粗糙的大手，帮她把围巾掖好。
“谁说种草就没出息了？”
“你姥爷是造飞机大炮的，那是干大事。”
“你爹是开工厂赚钱的，那也是干大事。”
“但你干的……”
林山指了指脚下的土地，又指了指远处黑魆魆的森林。
“是给这地球，治病的大事！”
“治病？”
苏念家眨了眨眼，有些不解。
“对啊。”
林山语气深沉。
“这山，这水，这地。”
“被咱们人类折腾了这么多年，早就一身病了。”
“以前咱们为了活命，不得不向它索取。”
“现在日子好了，该还债了。”
他看着女儿，眼神里满是鼓励。
“你想想。”
“要是没有你这样的人，去研究怎么治虫，怎么防病，怎么让树长得更好。”
“再过个几十年，这山还在吗？”
“这水还清吗？”
“到时候，咱们的子孙后代，吃啥？喝啥？”
林山顿了顿，声音变得格外温柔。
“念家啊。”
“你选的这条路，不容易。”
“它是寂寞的，也是漫长的。”