这是红松镇最不起眼，但生意最火爆的馆子。
没有包厢，没有空调，就连招牌都是一块熏黑了的木板。
但这里有全镇最地道的杀猪菜，最劲道的血肠，还有那一坛子能把人魂儿都勾走的老烧刀子。
“吱嘎——”
那扇油乎乎的木门被推开。
一股子浓烈的烟火气，夹杂着旱烟味、酒味和肉香，扑面而来。
喧闹声，像是炸了锅的马蜂。
“喝！养鱼呢？”
“再来一盘花生米！多放醋！”
没人注意门口进来的人。
直到那个穿着昂贵西装，却敞着怀，领带随手塞在兜里的男人，大步走到角落里那张缺了一条腿、下面垫着砖头的桌子旁。
“来晚了。”
林山拉开板凳，一屁股坐下。
这板凳硬，硌屁股。
但坐着踏实。
“罚酒！”
韩小虎把一个二两的粗瓷碗“砰”地顿在桌上，酒液晃荡，差点洒出来。
他今天也没穿制服，套了件旧皮夹克，看着跟当年的混混头子没啥两样。
大壮坐在旁边，手里正抓着个猪蹄啃得满嘴流油，看见林山，嘿嘿一笑，露出牙缝里的肉丝。
“哥，俺给你留了最好的一块肉。”
林山看着这两个跟自己出生入死的兄弟。
看着桌上那一盆盆冒着热气的硬菜。
心里的那根弦，彻底松了。
“罚！”
他二话不说，端起酒碗，一仰脖。
“滋溜——”
烈酒入喉，像是一条火线，直烧进胃里。
辣。
真他妈辣。
但这股子辣劲儿，却把他在办公室里攒了一天的疲惫和虚伪，全都给冲刷干净了。
“哈——”
林山放下碗，长出一口酒气。
“爽！”
“这才是人喝的酒！”
“那些红酒洋酒，喝着跟刷锅水似的，没劲！”
韩小虎乐了，赶紧又给满上。
“哥，我就说嘛。”
“你虽然现在是身家过亿的大老板，但骨子里，还是咱们红松屯的那个山子哥。”
“那是。”
林山夹了一筷子拍黄瓜，嚼得嘎嘣脆。
“林总林总的，听着就生分。”
“那是叫给外人听的，是叫给钱听的。”
“在这儿，没林总。”
“只有山子。”
三人推杯换盏，不聊生意，不聊国家大事。
只聊当年的糗事。
聊韩小虎第一次进山被野鸡吓哭，聊大壮一顿饭吃了二十个馒头。
聊着聊着，大家都笑了。
笑着笑着，眼圈又有点红。
那时候真穷啊。
但也真痛快。
哪怕是把脑袋别在裤腰带上，那也是为了活着，为了兄弟。
不像现在。
虽然有钱了，但周围的人，心眼子比筛子还多。
每一句话，每一个笑脸，背后都藏着算计。
“老板！再来两瓶烧刀子！”
隔壁桌，几个喝高了的年轻人正在划拳。
其中一个染着黄毛的小子，似乎是觉得上菜慢了，猛地一拍桌子。
“妈的！老刘头！你是不是看不起老子？”
“信不信我把你这破店给砸了？”
正在后厨忙活的老刘头，吓得赶紧跑出来赔不是。
“来了来了！这就来！”
“小兄弟消消气，今儿人多……”
“人多是你理由啊？”
黄毛仗着酒劲，一把揪住老刘头的衣领，唾沫星子喷了他一脸。
“你知道我是跟谁混的吗？”
“我大哥是……”
“啪！”
一声脆响。
不是巴掌声。
是一个酒碗，精准地砸在了黄毛的脚边，摔得粉碎。
瓷片飞溅。
整个饭馆瞬间安静了下来。
所有人都看向了角落。
林山手里捏着两粒花生米，头都没抬。
“滚。”
他淡淡地吐出一个字。
声音不大，却透着一股子让人骨头发冷的寒意。
黄毛愣了一下，随即勃然大怒。
“哎呦卧槽？哪来的老帮菜？敢管闲事？”
他松开老刘头，拎着个啤酒瓶子就走了过来。
身后几个同伴也咋咋呼呼地围了上来。
“你知道我是谁吗？我大哥可是……”
“小虎。”
林山没理他，只是轻轻喊了一声。
“在。”